






Tân Niên Tướng Mệnh Phiếm Đàm 
Kính tặng chị Hai Trần Tú Anh 

      
    Nhân hiền tại mạo, trắng gạo ngon cơm. Đó là 
do thấy sao nói vậy. Những nét ưu hay khuyết 
điểm của một người thường hiển lộ ra bên ngoài.  

      Khoa Tử vi chỉ cần biết năm tháng ngày giờ 
sanh, có thể lập lá số để đoán việc kiết hung, suy 
thịnh của một người trong năm, đôi khi tiên đoán 
vận mệnh cả đời. Trái lại khoa xem tướng cần phải 
nhìn qua tướng mạo, những nét điểm đặt biệt mới 
luận đoán được. Khoa này do sự nhận xét nhắm 
vào thực tế và trải qua kinh nghiệm, gạn lọc, đúc 
kết truyền đời nên có tính xác thực… Bởi tính thực 
tế và được truyền đời, khoa Tướng Mệnh rất được 
phổ cập, ai cũng có thể tự đoán cho mình hay cho 
người khác. Chính vì vậy tự nó phân cực cho hai 
hạng người: Kẻ quá tin, người thì thờ ơ. Nhân lúc 
nhắp chén trà thơm trong ba ngày Tết, chúng tôi 
mời quí Độc giả, Đồng hương cùng bàn xem có 
nên hay không nên tin vào khoa Tướng Mệnh. Nói 
đúng hơn có nên tin vào tướng mệnh của chính 
mình hay không? 

    Theo thuyết Định Mệnh hay thuyết Nhơn 
Duyên, khi nhận xét về cá tánh hay vận mạng dù 
của người hoặc loài thú – một cách tổng quát – đều 
dựa vào kinh nghiệm thực tế: 
  Tánh như vậy thì tướng như vậy 

Nhơn như vậy thì duyên như vậy 
Thể như vậy thì dụng như vậy 

    Nhìn vóc dáng con trâu, mọi người đều xác định 
nó mạnh dạn, chậm chạp, hiền lành. Loài chim sáo 
thường đậu trên lưng, trên sừng trâu mà hót véo 
von, vì nó cảm nhận được an toàn đối với con vật 
to lớn này. Bởi nhơn là tánh hiền lành của trâu nên 
có duyên gần gũi với loài chim sáo. Nhờ thân to 
vóc lớn, sức lực mạnh mẽ nên loài người dụng vào 
việc kéo cày.  

 

    Tánh của người hiền đức, bao dung được thể 
hiện qua tướng dạng đi đứng vững vàng, cử chỉ 
hào sảng, ăn nói khoan thai. 
    Xét về tướng đi: Tướng đi ảnh hưởng rất lớn đến 
vận mạng con người. Xem tướng đi đoán được thọ 
yểu, sang hèn, bởi khi đi toàn thân cử động nên các 
cơ năng đều lộ ra ngoài. Mỗi người đều có dáng đi 
khác nhau, do hình vóc, do tâm tính và do tâm tình. 
Trong lòng vui, tướng đi có khác, trong lòng buồn, 
tướng đi cũng khác. 
   - Tướng đi chữ bát có cho chẳng thèm.     
   - Tướng đi lắc đảo: Biểu hiện nội tâm hào phóng, 
ước nguyện cao xa. 
   - Tướng đi có tiếng dội: Hàm nghĩa  tâm lý giàu 
chí tiến thủ. 
   - Tướng đi treo chân: Đi gót chân không chấm 
đất, làm việc không chắc chắn, không có nghị lực, 
tánh không ổn định, yểu thọ. 
   - Tướng đi uốn éo như rắn, nhún nhẩy như chim, 
thường hay ngoảnh lại: Tướng háo dâm, trai thay 
vợ, gái đổi chồng. 
   - Tướng đi yểu điệu là quý tướng của đàn bà. 
Những người gót đỏ như son, xuất tướng như vậy 
có con mà nhờ. 

 

     Khoa Tướng Mệnh nếu nói nó đơn giản, quả 
không sai. Người ta nhìn tướng để đoán vận mạng: 
Khôn ngoan lộ ra mặt, què quặt hiện chân tay. 
Nhận xét trên có vẻ khôi hài, mộc mạc nhưng thực 
tế, không chút sai chạy. 

   - Tướng đi khoan thai. Lập như tòng, toạ như 
thái sơn, hành bộ đoan chánh (đứng vững như cội 
tòng, ngồi vững tợ thái sơn, đi không nghiêng lắc) 
là hiền nhân quân tử, phú quý, trường thọ 
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    Xét về lời nói âm thanh: Nhứt thanh, nhì sắc, 
tam hình. Vàng thử lửa than, chuông kêu thử tiếng, 
người ngoan thử lời. 

Tai cọp: Giàu có nhưng lòng dạ hung ác. 
Tai lừa, tai ngựa: Khốn đốn, dâm đảng. 
Tướng mắt: Đàn bà con gái mắt phải hoà huệ, 
thuần tĩnh, người nhìn vào không biết chán như 
nhìn bức tranh đẹp vậy. Đàn ông con trai đôi mắt 
phải thần quang, cường phát. Đó là mẫu người lý 
tưởng. 

Tiếng trong thanh là giàu sang. 
Tiếng u trệ là giàu mà keo kiệt. 
Tiếng rổn rảng: Tánh nóng nảy nhưng lòng ngay, 
dạ thật. 

Nhãn nội đa mạch, nữ sát phu ( mắt bình thường 
mà có nhiều gân máu, tướng sát phu). 

Tiếng như rên rĩ là bần hàn, yểu mệnh. 
Tiếng như thanh la bể, khàn, rè là hung bạo, nóng 
nảy ( khác với rổn rảng). Nhãn quang như thủy: Đa dâm. 
    Các thầy xem tướng thường chú ý đến khuôn 
mặt, vì khuôn mặt thể hiện rõ nét về cuộc đời của 
mỗi người. Đó là những nơi như lỗ tai, ấn đường, 
sơn căn, mắt, mũi, nhân trung, môi, miệng, răng, 
lưỡi…. 

Mục vĩ tương thùy ( đuôi mắt cụp xuống): Vợ 
chồng tương khắc, phân ly. 
Người khôn con mắt đen sì. Kẻ dạy con mắt nửa 
chì nửa thau. 
Những người ti hí mắt lương. Trai thì trộm cướp, 
gái buôn chồng người.      Mặt thịt: mặt thấy nhiều thịt hơn xương. Những 

người mặt nạc môi dầy, mịt mù trời đất biết ngày 
nào khôn.  

Râu tóc: Đàn bà tốt tóc thì sang, đàn ông tốt tóc 
chỉ mang nặng đầu. Đàn ông trên đầu có thể ít tóc, 
nhưng dưới càm cần râu. Đàn ông không râu vô 
nghì, đàn bà không vú lấy gì nuôi con. 

     Mặt mo: Những người phinh phĩnh mặt mo, 
chân đi chữ bát có cho chẳng thèm.  
   Tướng miệng: Miệng là cửa ngõ của lòng người. 
Tướng miệng lại tùy thuộc vào môi, miệng muốn 
nói mà môi không mở thì nói chẳng ra lời, nên môi 
xấu, miệng cũng xấu theo. Người ta cho rằng họa 
hay phúc tùy khẩu xuất hay nhập. 

Bạch diện vô tu, chung thân phá bại: Đàn ông mặt 
trắng không râu, về gìa tán gia bại sản. 
-  Rậm râu sâu mắt: Râu rậm hơn long mày kèm 
mắt sâu ( mắt Lenin, Hồ chí Minh) nham hiểm 
đáng sợ. Chân mày rậm hơn râu là đúng cách. 

  - Mục ruồi nơi khoé miệng chỉ người háo ăn. Cái 
ăn có thể mang họa vào thân: Miệng gàu dai nhai 
hết sự nghiệp. Lời nói dù vô tình đôi khi vướng 
họa vào thân: Thần khẩu hại xác phàm!. 

 

 

  - Miệng vuông rộng, có góc cạnh: Số giàu sang( 
nhứt hô bá ứng). Đàn ông miệng rộng thì sang, đàn 
bà miệng rộng tan hoang cửa nhà. 
 -  Miệng hình cánh cung: Người có tước lộc. 
 -  Miệng như miệng lò, miệng như đang thổi: Phá 
sản. Xem tướng mặt 
 - Miệng môi dày như môi miệng trâu: lòng dạ 
nhơn đức, không nham hiểm, cơ trí giàu sang suốt 
đời. 

     Qua những nhận xét đại khái về tướng mạo bên 
ngoài để đoán vận mạng như trên quả thật đơn 
giản. Nhưng nếu khoa xem tướng quá đơn giản, dễ 
bàn, dễ đoán, người ta đâu gọi khoa này một cách 
trân trọng kiêu kỳ: Khoa Tướng Mệnh Học. 

 -  Miệng như ghe lật úp: Khốn khổ cả đời. 
*  Nhân trung dài sống dai. 
*  Mũi hếch lên của chất một bên cũng hết.      Trong Tướng mệnh học người ta nhìn con 

người qua nhiều khía cạnh khác nhau. Nhận xét 
theo Cơ thể học (tướng mạo), Tâm lý học, rồi đức 
tướng, tâm tướng và kết hợp khoa Lý số. 

Tướng càm: Càm được gọi là địa cát, chủ về hậu 
vận. Càm lẹm là xấu tướng: Thà rằng chịu lạnh 
nằm không, còn hơn lấy gái lẹm càm răng hô! 
Tướng tai: Tai có hai vành gân nổi theo vành tai 
gọi là Thành và Quách, nếu đầy đặn, cao dầy, có 
trái tai tức Thùy châu to dầy như giọt nước là 
người tài mạo, hiền đức, trường thọ. 

     Tướng mệnh con người do “Hình thần” tức thân 
thể, thể hiện từ khi lọt lòng mẹ và “Khí chất” tức 
dáng điệu, lời nói, tâm tình…, tùy thuộc vào phúc 
đức của mẹ cha hay chính bản thân mình tạo ra từ 
kiếp trước và ảnh hưởng vào họa phước hiện tại. 
Theo thuyết Luân hồi, nhân quả, Đức Phật dạy 
chúng sanh rằng: 

Trong lỗ tay mọc long:Trường thọ. 
Tai dơi, tai chuột: Nghèo khó. 
Tai to rộng: Dư ăn, dư để, thông minh tài trí. 
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          Dục tri tiền thế nhân 
          kim sanh thọ giả thị. 
          Dục tri lai thế quả 
          kim sanh tác giả thị. 
        ( Muốn biết kiếp trước như thế nào, 
          nhìn vào kết quả đời sống hiện tại. 
         Muốn biết kiếp sau ra sao,  
         nhìn vào nhân đang gây ra trong hiện tại). 
    Định mệnh của một người có thể phát lộ riêng 
như tướng cách, sắc diện. Nhưng cũng có thể 
chúng tàng ẩn bên trong – gọi là ẩn tướng- nếu 
không có điều kiện quan sát những ẩn tướng, 
không thể nào luận bàn chính xác, rõ ràng vận 
mạng của người đó. Cũng cần lưu ý, những nét 
điểm đặc biệt thường là ẩn tướng. Những ai có ẩn 
tướng, đa phần có vận mệnh khác thường. Sau đây 
là  giai thoại về ẩn tướng của nhân tài xuất chúng: 
Lưỡng quốc Trạng nguyên Mạc Đỉnh Chi. Vì là 
giai thoại nên câu chuyện được hiểu theo nghĩa 
“giai thoại”. 
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    Mạc Đỉnh Chi phụng chỉ sang Tàu, quan tiếp sứ 
và các đại thần nhà Nguyên thấy ông người nhỏ 
thó, loắt choắt nhưng tài ba, thông minh tột đỉnh, 
đối ứng nhanh nhẹn khác thường, họ lấy làm hiếu 
kỳ nên để ý tìm xem quý tướng của sứ thần Đại 
Việt ở chỡ nào, nhưng không tìm thấy. Sau cùng 
họ được chỉ định theo dõi mọi hành vi, cử động từ 
ăn ngủ, thậm chí lúc đi cầu… Họ phát giác ẩn 
tướng (quý tướng) của sứ thần Đại Việt là cục…. 
phân không bình thường như bao người khác, nó 
hình vuông, gọi là “phương phẩn”. Dị tướng ắt kỳ 
tài! 
    Nhiều người tin rằng con đường sinh mạng thật 
dài. Cuộc đời con người là ở trong bàn tay hay 
hiển lộ nơi tướng mạo từ khi lọt lòng mẹ. Tất cả 
đều đã được an bày. Định mệnh đã được xác định. 
Cho nên khi xảy ra chuyện gì liền đổ thừa cho định 
mệnh. 
   Thật ra số phận con người không phải hoàn toàn 
được an bày từ trước. Nói theo thuyết nhà Phật, nó 
được đúc kết bởi duyên và thụ lãnh là nghiệp. Tùy 
vào nhân mà duyên đã kết, thì nghiệp cũng có thể 
hoán. 
   Chuyện ông tân Trạng sau đây sẽ dẫn giải rõ lý 
Duyên và Nghiệp: 
   Có một thư sinh nghèo trên đường lai kinh ứng 
thí. Trước khi vào kinh thành, ghé qua thầy tướng 
số xem thử tương lai vận mạng. Thầy tướng số vừa 
nhìn qua liền đưa trả lại tiền quẻ mà thư sinh đặt 
xuống bàn, đoạn phán một câu: Kinh luân của cậu 
một bồ, tiếc rằng số cậu khoa này không đỗ! Cám 

cảnh cơm áo gạo tiền, lặn lội đường xa, tôi không 
nhận tiền quẻ. Quá thất vọng, buồn cho số mạng, 
bèn tìm nơi vắng vẻ để được an tịnh. Ngồi trên bờ 
ruộng, mắt dõi nhìn dãy núi xa xa ở cuối chân trời, 
suy gẫm về số mạng của mình mà lòng buồn miên 
man vời vợi, bỗng đâu từ trên, một nguồn nước cặp 
theo bờ chảy thật mạnh xuống phía dưới, có lẽ ai 
đó dẫn nước để tưới ruộng, vô tình gây tai họa lớn 
cho đàn kiến đang di chuyển từ vùng thấp hướng 
về bờ đê. Đàn kiến vô tình không biết hiểm nguy 
phía trước hay bất chấp hiểm nguy, cứ từng đàn 
nối đuôi nhau di chuyển hướng vào bờ, nhưng tất 
cả bị dòng nước phăng phăng cuốn đi… Ban đầu 
chàng thư sinh không buồn bận tâm, nhưng sau đó 
thấy cứ từng đàn lũ lượt bị trôi theo dòng nước, 
phía sau lại còn vô số đang nối đuôi nhau đi vào 
chỗ … chết. Động lòng trắc ẩn, bèn lấy vài cành 
cây bắc ngang qua dòng nước cho đàn kiến bò 
qua.... .. 
   Dù buồn nản nhưng chàng cũng quyết một phen 
tới kinh thành ứng thí. Đã đến kinh thành nhưng 
chàng muốn ngụ ngoại thành vài hôm nên ghé vào 
ngôi đình làng xin tá túc. Ngay trưa hôm đầu tiên, 
trong đình lại xảy ra việc rắc rối: 
   Người đàn bà ngụ bên đông ngôi đình tri hô, mấy 
cái áo của bà phơi trên hàng rào sau sân đình, 
không cánh mà bay. Không biết dựa vào đâu, lý do 
nào, hốt nhiên khổ chủ quả quyết người đàn bà 
hàng xóm kế bên đã đánh cắp. Sự cãi vã quyết liệt 
xảy ra giữa hai người. không ai có thể phân xử 
được vì không chứng cớ. Khổ chủ tức giận vì tiếc 
của nên đi đến quyết định cả hai cùng lập lời thề 
trước tượng Thần. Vì muốm lời thề có linh ứng, họ 
trói con gà để trước tượng Thần với bao nhiêu 
người đứng chung quanh làm chứng. Khổ chủ thề 
trước: 
  - Trước linh Thần, tôi xác quyết bà đã lấy đồ của 
tôi, nếu oan cho bà, khi tôi vặn cổ con gà này chết, 
tôi sẽ chết theo. Nếu quả có, bà sẽ chết như con gà 
này. Nghi phạm cũng thề đại khái như vậy…. Rồi 
mọi việc đi qua, không gì xảy ra, những người hiếu 
kỳ lần lược giải tán. Tội cho con gà chết oan!  
    Riêng chàng thư sinh tỏ ra bất mãn khi chứng 
kiến mọi việc xảy ra trước tượng Thần của ngôi 
đình mà dân làng thường cho là linh thiêng. Vì tình 
cờ, chính chàng thấy nghi phạm là thủ phạm, 
nhưng Thần đình làng không quở phạt nên chàng 
viết vào sau lưng tượng ba chữ “bất linhThần”, 
xong chàng ra sau ngả lưng trên phản gỗ mà nghĩ 
ngợi về thế thái nhân tình… . Chưa kịp chợp mắt, 
chợt thấy một vị lão niên, phong thái uy nghi, mày 
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râu dung mạo quắc thước, ngờ ngợ như đã gặp ở 
đâu, đứng trước chàng cung kính chào: 
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Kính chào quan Tân Trạng. Thư sinh lấy làm lạ 
hỏi: 
    -  Xin hỏi ông là ai, tại sao gọi tôi là Tân Trạng? 
Tôi chỉ là thư sinh, là sĩ tử tài sơ đức thiển định 
vào kinh ứng thí mà thôi. 
   -   Tôi sớm biết Ngài đỗ Trạng khoa này. 
   -   Ông khéo nói đùa, mới mấy hôm trước đây, 
thầy tướng số cả quyết khoa này tôi không đỗ. 
 

 
Thành Hoàng 

   -  Mục đích tôi gặp Ngài không phải để giải thích 
điều đó mà muốn thỉnh giáo vài điều… . 
   -  Không dám, xin ông chỉ dạy.  
   -  Nếu Ngài là quan Trạng, Ngài sẽ xử như thế 
nào khi phạm nhân bắt trộm gà của hàng xóm?  
   -  Buộc trả con gà lại hay bồi thường xứng đáng 
và xin lỗi, giảng hòa là êm chuyện. 
   -  Tạm cho là hợp lý, nếu trọng đại hơn, trộm vài 
ba lượng vàng Ngài có xử tội chết hay không?  
   -   Chỉ vài ba lượng vàng, phạt tiền,  phạt trượng, 
phạt tù là đủ rồì, sao lại buộc tội chết? Mạng người 
đó ông ơi!   
   -   Như thế nào đáng tội chết? 
   -   Tội chết! Ta không kết án con người, chỉ kết 
án hành động của con người. Khi nào thủ phạm là 
hung thủ cướp của giết người. Nhưng còn phải xét 
qua trường hợp giảm khinh. Một lời nói vô tình đôi 
khi làm cho tha nhân bị tổn thương chẳng khác nào 
lấy muối xát vào vết thương, lấy kim xoáy vào tận 
tim! Một lời nói thất đức, lời cáo buộc thất đức có 
thể làm cho người ta đi vào ngõ tận cùng… .  Tại 
sao ông hỏi tôi điều này? 
   -  Qua những suy nghĩ trên, Ngài quả là người 
thẳng thắn bộc trực, tôi hy vọng sau này Ngài sẽ là 
vị quan quang minh chánh đại. Nhưng vừa rồi 
Ngài đã phạm một lỗi lầm lớn, không lẽ chỉ trộm 
cái áo, cái quần, Ngài buộc tôi xử tử phạm nhân 

hay sao? Đã vậy Ngài còn xoáy cây kim vào “sau 
lưng tôi”!     
    Vừa nghe qua câu nói đó, thư sinh chợt choàng 
tỉnh giấc. Thì ra những lời đối thoại với vị lão niên 
đó chỉ là giấc mơ! Chàng hốt hoảng đi ngay lên 
tiền đình, nhìn vào bức tượng, quả thật ông già vừa 
rồi trong mơ đúng là vị Thần trong đình này. 
Chàng đốt ba cây nhang thành tâm khấn lời hối lỗi: 
“Đúng, không thể vì chuyện cắp vặt nho nhỏ mà 
kết liễu một mạng người”. Và sau đó chàng không 
quên xoá đi ba chữ bất linh Thần mà lòng đầy áy 
náy. 
    Thư sinh quả đoạt giải Trạng nguyên. Trên 
đường vinh qui bái tổ, quan Tân Trạng ghé lại thầy 
tướng số hôm nào, nhưng cân đai, áo mão và đoàn 
tùy tùng để lại phía sau, đứng trước thầy tướng số 
chỉ là thư sinh ngày nào. Vừa nhìn qua, thầy tướng 
số có vẻ bợ ngợ, kinh ngạc rồi vội vàng kính cẩn: 
   - Kính chào quan Tân Trạng….  Quan Trạng 
dường như muốn nói điều gì rồi lại thôi, lấy ít tiền 
lẻ đặt xuống bàn, lặng lẽ bỏ đi với nhiều nghi vấn 
lởn vởn trong đầu: Có phải thầy tướng nói bướng 
ăn tiền? Trong khi thần trí của thầy tướng số căng 
thẳng hơn nhiều: “ Mới cách đây không lâu, ấn 
đường, sơn căn của người này thật u trệ, sao hôm 
nay lại quang lộ thế kia? Ôi! Số mạng! Số mạng”! 
    Thầy tướng số thắc mắc là phải. Ở tướng diện 
ông đã thấy đó là sự thật, ông có biết đâu rằng SỐ 
đã định nhưng DUYÊN chưa đủ nên TƯỚNG 
chưa hiện đó thôi. Vì Tướng Diện còn ẩn trong 
Tướng Tâm. 
   Những chất rắn có khả năng phát nhiệt để tạo ra 
lửa, nhưng phải nhờ sự cọ xát. Sự cọ xát tức là 
duyên. 
   Mai nở được vào mùa xuân, do các nhân tố của 
hoa mai đã được thụ bẩm, tiềm ẩn trong thân, trong 
cành suốt cả mùa đông, chỉ cần xuân tới, khí trời 
ấm áp, gió xuân mát mẻ thì những đoá mai vàng sẽ 
phong phanh trước gió để đón chào nắng xuân. 
   Tất cả nhân tố tri thức cần, đủ cho một trạng 
nguyên đã hội đủ trong mạch mệnh của chàng chư 
sinh này rồi, duy chỉ chờ một duyên lành đưa tới… 
. Duyên lành đã khai tỏ ấn đường, sơn căn mà thầy 
tướng số mới vừa trông thấy của quan Tân Trạng 
chính là những cành cây bắc làm cầu giả cho đàn 
kiến bò qua dòng nước… . Tuy mạng sống của con 
kiến nhỏ nhiệm nhưng cũng là mạng sống…! 
   Con đường sinh mạng của con người khó nói. 
Không ai chọn lựa được cho chính mình. Có ai 
muốn mình tật nguyền, xấu xí. Khi số mạng của 
mình quá bạc, quá hẩm hiu cũng không nên ta 
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Hành  Trình thán, tủi phận, càng không nên đổ thừa cho định 
mệnh, như thế  sẽ vô tình làm nhụt chí tiến thủ của 
mình. Người xưa thường nói “Đức năng thắng số”. 
Bậc  hiền đức thường khuyên ta “Nếu không thay 
đổi được mệnh trời thì tự thay đổi số mệnh của 
mình”. Bằng vào đâu? Bằng vào sự tu nhơn tích 
đức. Tất cả các thầy Tử vi, thầy Tướng số đều tin 
vào: 

 
Từ  đỉnh cao mây núi 

Ta xuống học làm người, 
Sống cõi đời mê muội, 
Quên cả chốn bồng lai           Hữu tâm vô tướng, tướng tự tâm sanh. 

           Hữu tướng vô tâm, tướng tùng tâm diệt. 

Quên tích xưa thần thoại,      Người dù không đẹp mà có tấm lòng đạo đức, 
sẽ trở thành đẹp đẽ duyên dáng. Phố xa cướp tâm linh, 
     Người đẹp hình, đẹp dạng nhưng lòng dạ độc ác 
thì con người từ từ trở nên vô duyên, khó ưa, ai 
cũng xa lánh khác nào trở nên xấu xí.      

Tuổi khô, hồn đất nẻ, 
Khi địa ngục chuyễn mình. 

    Tâm ảnh hưởng đến tướng diện, tức là ảnh 
hưởng đến vận mạng con người. Cho nên phải tu 
tâm, dưỡng tánh. Chỉ cách duy nhứt thay đổi được 
số mạng là sống Đức Độ. 

 
Ta đi, đền miếu đổ 

Tim ẩn nước đại dương, 
Ngỡ Thiên Đường trước mặt,     Suốt đời chỉ làm điều thiện nhưng nghiệp 

chướng vẫn 
vương mang, đó 
chẳng qua là tội 
nghiệp quá nặng 
nề đã gieo từ 
nhiều kiếp trước, 
phúc đức vừa tạo 
trong đời này 
chưa đủ để 
chuyển. 

Đờ đẫn kiếp tha hương! 
 

Quá nửa đường nhìn lại, 
Đời sao vẫn trắng tay, 

Trong bồn chồn, uyên náo, 
Ta bổng đếm từng ngày. 

 
Đôi tay dài, ngắn lại, 
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ơi 

          Người 
trồng cây cảnh 
người ch

Ta sờ soạn trong đêm, 
Nghe đất trời hoang vắng, 

Chỉ sờ đụng con tim.           Ta trồng cây đức để đời về sau. 
    Ta có thể tự nhìn tướng diện của mình mà tự tu 
thân để làm sao cho Tâm- Tướng được tương 
đồng. 

 
Ta bươi mầm kỷ niệm, 

Gieo vào suối nhớ thương,       Có tài mà cậy chi tài 

Nở vườn hồng ngập lối?       Chữ tài liền với chữ tai một vần   (K) 
 Đưa ta lại Thiêng Đường? 
Lời kết: Những dòng tôi ghi lại trên đây đều do 
kinh nghiệm của cổ nhân, hoặc sao chép đó đây 
của những người đi trước. Cho nên, trong ba ngày 
Tết, Độc giả hay Đồng hương nào gọi tới tặng cho 
hai chữ “thầy đời”, đó là vinh dự lớn lao cho tôi. 
Có lẽ bà nhà tôi là người thỏa chí nhứt, vì trên môi 
nội tướng của tôi lúc nào cũng chực thốt câu tuy 
không đúng văn phạm nhưng rõ nghĩa: “Thầy đời 
quá ông ơi”! 

 
Ta nhìn đời mắt chột, 
Lắng tâm, rọi cõi lòng, 
Trong hố đời sâu thẩm 

Ta chợt thấy… hư không!! 
 

                          LT 2003        Cung Chúc Tân Niên Gia Gia An Hảo. 
 Huệ Tường 



  
Trần Anh Kiệt 

 

Lời Tòa Soạn: Sau đệ nhị thế chiến, nước 
A Phú Hãn đã bị quân Liên Xô xâm lược và chiếm 
đóng lãnh thổ. Họ dựng lên tại đất nước này một 
chánh phủ bù nhìn để dễ dàng cai trị. Tuy nhiên 
nhân dân A Phú Hãn đã liên tục nổi dậy để đánh 
đuổi quân xâm lăng Xô Viết. Nhờ sự trợ giúp của 
Hoa Kỳ, cuối cùng quân kháng chiến A Phú Hãn 
chiếm được thủ đơ Kabul và làm chủ tình hình đất 
nước. Tuy nhiên họ đã áp đặt lên quốc gia này một 
chế độ Hồi Giáo cực đoan vừa độc tài vừa hung 
bạo và phản dân chủ. Ngày nay quân Taliban đã 
có thời cai trị lãnh thổ A Phú Hãn đã bị đánh bật 
ra khỏi thủ đô Kabul và các tỉnh thành lớn. Nhưng 
lực lượng của họ vẫn còn mạnh. Họ vẫn còn kháng 
cự quân đội đồng minh và Liên Phòng Bắc Ðại 
Tây Dương một cách mãnh liệt, nên là nguồn 
khủng bố và gây nhiều lo ngại cho nền hòa bình 
cuả thế giới. Ðể quý đồng hương có một cái nhìn 
tổng quát về mối hiểm họa của những người Hồi 
giáo cực đoan đã từng dung dưỡng tên khủng bố 
thế giới Bin Laden thoát khỏi sự truy lùng của 
quân đội Mỹ, chúng tôi xin lược dịch bài báo sau 
đây của Stephen Grey đã đăng trên Reader’s 
Digest để quý độc giả tham khảo. 
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Phụ nữ Afghanistan thời Taliban 

Sau khi chồng của bà bị tử trận trên chiến 
trường A-Phú-Hãn. Ðất nước của bà thì bị qua 
phân thành từng mảnh. Nazrin chỉ còn một niềm an 
ủi cuối cùng là rán nuôi đứa con trai duy nhứt của 
mình được lớn khôn và ăn học đàng hoàng để trở 
thành người hữu dụng. Nhưng niềm mơ ước đó 
ngày nay đã tan thành mây khói. Giờ đây kiếm 
được cái ăn cái mặc cho bản thân và gia đình đã là 
một điều khó khăn cùng cực rồi. Bà ngồi thiểu não 
nhìn ra phương trời xa và trùm chăn cho đỡ lạnh 
trong căn phòng nhỏ. Còn Bashir, đứa con trai lên 
9 của bà đứng lặng thinh nhìn mẹ mình buồn bã 
mà không biết nói gì để an ủi. Bỗng bà bậc khóc và 
thều thào qua dòng nước mắt: “Con ơi! Mẹ cầu 
mong sao cho đất nước mình sẽ trở lại trạng thái 
bình thường như xưa”. Ðứa con trai tuy khơng biết 
nói gì nhưng cảm thông được niềm đau đớn của 
mẹ nên cũng ồ khóc theo. 

Nazrin năm nay đã 32 tuổi, là giáo sư khoa 
học tại trường đại học Kabul, thuộc thủ đô của 
nước Afghanistan. Gia đình bà thuộc giai cấp trung 
lưu và có một đời sống được bảo đảm. Bà sở hữu 
được một căn chung cư riêng tọa lạc trong khuôn 
viên của trường đại học. Nhưng sau khi quân Hồi 
giáo Taliban chiếm chánh quyền rồi, họ tịch thâu 
căn nhà của bà và đuổi tất cả những người trong 
gia đình ra khỏi căn nhà đó. Ngoài ra, họ áp đặt 
những luật lệ khắt khe lên đầu dân chúng. Một 
trong những lịnh đầu tiên là tái lập chế độ “Burka”, 
nghĩa là bắt buộc người phụ nữ phải phục sức kín 
đáo, trùm phủ từ đầu tới chân. Ðược biết hủ tục 
này đã được chính phủ cũ bãi bỏ từ năm 1959.  Sau 
khi Nazrin bị cúp hết lương bổng và bị đuổi ra khỏi 
căn nhà đang ở. Bà chới với thâu dọn đồ đạc và xin 
về tá túc với cha mẹ ruột trong một căn phòng nhỏ. 
Không bao lâu bà đã cạn kiệt hết tiền bạc và lần 
hồi bán hết tư trang còn lại để sống và nuôi con. 

Một hôm, Nazrin đã trở lại trường cũ để 
nhờ sao lục một số hồ sơ cá nhân, nhưng đã bị bọn 
công an theo dõi. Họ bảo: “Nếu chúng tôi bắt gặp 
bà trở lại đây một lần nừa, chúng tơi sẽ chặt đứt 

Đặc San Trà Vinh - Năm Tân Mão 2010



hai bàn chân của bà”.  Nazrin bảo họ là “những 
người không có trái tim.” 

Chữ “Taliban” theo nghĩa nguyên thủy là 
học giả, người trí thức hay sinh viên. Nhưng ngược 
lại họ là những kẻ man rợ, làm toàn những điều 
xấu. Giữa đêm 27 tháng 9 năm 1996, quân Taliban 
đã chiếm đóng và làm chủ tình hình thủ đô Kabul, 
đồng thời đuổi phe kháng chiến thuộc thành phần 
khác ra khỏi thành phố này vào tận chốn rừng sâu. 
Ðài phát thanh Trung Ương được đổi danh hiệu 
thành đài “Radio Sharia” ra tuyên bố: “Kể từ ngày 
hôm nay, quốc gia này sẽ được đặt dưới quyền cai 
trị của Chánh Phủ Hồi Giáo Mới” . Bộ đội Taliban 
phần đông xuất thân từ các chủng viện (nhà tu) Hồi 
giáo Koran tại Pakistan và miền Nam Afghanistan. 
Họ rất cực đoan và cố tình kềm kẹp dân chúng 
bằng luật lệ cổ xưa lên đất nước đã có thời kỳ được 
sống trong một xã hội tương đối khai phóng. 
Người phụ nừ, theo quan niệm của người Hồi giáo 
cực đoan, phải bị nhốt kín trong nhà có màn che 
phủ (purdah) và khơng được tiếp xúc với đàn ông 
ngoại trừ những người trong thân tộc.  
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Mặc dầu Afghanistan đã bị chiến loạn triền 
miên gần 30 năm qua, giờ đây đã bị nhóm người 
Hồi giáo cực đoan thống trị, nhưng đã gặp phải ít 
nhiều chống đối của dân chúng trong thủ đô vì họ 
đã chịu ảnh hưởng bởi tinh thần dân chủ và phóng 
khoáng theo nếp sống của người Tây Phương. 
Ðáng lý ra, khi quốc gia đã thống nhất rồi, chánh 
phủ phải biết lo cho đời sống của nhân dân được 
ấm no cũng như đất nước được phồn vinh và tiến 
bộ. Ðàng này họ lại dẫm lên sự sai trái, luôn luôn 
chụp mũ, đổ tội và coi người phụ nữ là nguồn gốc 
của sự cám dồ, nguyên nhân của thối nát và gây đổ 
máu. 

Chánh phủ Taliban còn lập ra ngành cảnh 
sát tôn giáo để gọi là duy trì đạo đức và phòng 
chống các tệ đoan xã hội. Các cán bộ này xuất hiện 
đầy hang cùng ngỏ hẽm. Họ mang súng trường AK 
và dùi cui làm bằng các khúc dây cáp (cable) sắt 
được chặt ngắn và sẵn sàng ra tay đánh người giữa 
thanh thiên bạch nhật bất cứ ai vi phạm quy luật 
của họ. Dưới chế độ Hồi giáo cực đoan, trạm cảnh 
sát được thiết lập khắp nơi để kiểm sốt nhân dân. 
Người đàn ông bị bắt buộc phải để râu và không 
được ăn mặc theo Tây phương. Các cảnh sát viên 
khám xét dân chúng còn kỹ hơn khi khám xét để 
tìm kiếm kẻ thù xâm nhập. Họ dùng khăn ướt lau 
qua chòm râu để xem người nào cố tình cạo bớt 
hoặc cắt xén thì đánh ngay tại ngoài đường một 
cách tàn nhẫn trước mặt công chúng qua lại. Còn 

tóc thì phải hớt ngắn gọn gàng để khỏi bị chấm 
xuống đất hầu giữ tính cách thiêng liêng mỗi khi 
cầu nguyện. 

Ðối với người phụ nữ, luật lệ cấm đoán lại 
càng khắc nghiệt hơn. Giới nữ không được phép đi 
học và không được phép làm việc ngoài phạm vi 
nhà ở của mình, ngoại trừ các nữ y tá phục vụ tại 
các bịnh viện phụ khoa. Người đàn bà không được 
phép nói chuyện với bất cứ người đàn ông nào 
ngoài những người trong gia đình. Họ cũng không 
được tham dự các cuộc hội họp đông đảo không kể 
những cuộc họp mặt vì quan hôn tang tế của người 
thân. Tuy nhiên giữa nam và nữ phải đứng trong 
hàng hay trong nhóm cùng phái tính với mình. 
Người phụ nữ bị cấm đoán, không được phép măc 
đồ đầm và không được dùng son phấn để trang 
điểm. Người nào vi phạm sẽ bị xẻo môi để trừng 
trị. Người phụ nữ không được mang giày cao gót 
và có gót kêu lọc cọc khi bước đi. Còn ai mang 
giày sang-đan thì phải mang vớ. Người Taliban 
bảo những phụ nữ nào ăn mặc và trang điểm theo 
những cấm kỵ trên là cố ý quyến rủ đàn ông. Nhà 
vệ sinh công cộng dành riêng cho phụ nữ tại A Phú 
Hãn ngày nay đã bị đóng cửa hoàn toàn. Người 
phụ nữ không được cấp chiếu khán và thẻ căn cước 
như người đàn ông. 
 

 
Một phụ nử Affghanistan bị Taliban xẻo mủi 

 

Lúc người Taliban mới chiếm chánh 
quyền, một số phụ nữ đã phản đối những kỷ luật 
khắt khe đó thì bị cảnh sát đánh đập một cách dã 
man tàn bạo. Một số thì bị ở tù, còn một số khác 
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thì bị cảnh sát dẫn đi và bị mất tích luôn đến nay. 
Một hôm, một người đàn bà bị đánh đập một cách 
tàn nhẫn trên xe buýt trước mặt mọi người “vì lỗi” 
đã tháo khăn che mặt ra để sửa lại cho ngay ngắn 
đàng hoàng trước mặt bọn lính Taliban. Giận quá 
mất khôn, bà kháng cự lại: “Tại sao các ông đánh 
đập phụ nữ tàn bạo như vậy ? Nếu còn đánh nữa, 
tôi sẽ cởi quần ra luôn cho coi.” Bọn Taliban cười 
rộ lên và không còn đánh đập bà ấy nữa. Bây giờ, 
ngoài những người kháng chiến, dân chúng không 
ai dám chống bọn Taliban nữa. Không phải họ 
phục mà họ sợ hành động man rợ của bọn độc tài 
rừng rú đó mà thôi. 

Ðối với người Hồi giáo cực đoan, âm nhạc 
cũng là một thứ tệ đoan xã hội cần phải được bài 
trừ. Chỉ có những bản thánh ca mới được phép hát 
trong nhà thờ, nhưng không được dùng nhạc khí để 
phụ họa. Khi qua các trạm kiểm soát, bọn cảnh sát 
tôn giáo lục soát xe cộ rất là kỹ lưỡng. Nếu họ phát 
giác ra băng hay dĩa nhạc cất giấu đâu đó thì họ sẽ 
bắt tài xế tháo hết băng nhạc ra, quấn lên đầu xe, 
rồi bắt đứng phơi nắng hàng giờ trước chiếc xe đó. 
Các rạp chiếu bóng ngày nay đã bị đóng cửa, ở 
một vài nơi rạp bị thiêu hủy hoàn toàn. 

Kabul trước đây đã từng là một thành phố 
có nếp sống văn minh phóng khoáng vì gần gũi với 
các nước Tây Phương. Về đêm ở đây rất là nhộn 
nhịp. Thanh niên thì mặc quần Jean còn các thiếu 
nữ thì được mặc củn ngắn. Nam và nừ được quyền 
bình đẳng đến trường đi học như nhau. Phụ nữ 
được quyền đi làm tại các công tư sở như nam giới 
và cũng được quyền lái xe trong thành phố. Ngày 
nay Kabul là một thành phố đổ nát với phân nửa số 
nhà cửa bị tàn phá vì chiến tranh. Phụ nữ thì ăn 
mặc phủ kín từ đầu tới chân. Những đàn bà góa 
bụa và người ăn xin ở ngoài đường càng lúc càng 
đông. Người phụ nữ bị cấm đoán làm việc nên mất 
hết lợi tức một cách đột ngột. Tại một con đường 
loan lổ trong thành phố, một bà lão quì gối và ra 
sức hì hục kéo bó cỏ ra khỏi miệng một ống cống, 
rồi chọn lựa thứ nào còn tươi tốt thì ăn liền tại chồ, 
còn thứ nào xấu thì vứt bỏ đi. 

Người ăn mày tại Kabul ngày nay nhiều 
lắm. Trong số đó có cả những cựu giáo sư hay 
giảng sư đại học thời trước. Từ năm 1997, hơn 
phân nửa dân cư trong thành phố có mật độ 1 triệu 
200 ngàn người đã được các nước Tây Phương cứu 
trợ khẩn cấp. Theo báo cáo của một y khoa bác sĩ 
trong đoàn cứu cấp do các nước Tây phương gỏi 
tới cho biết con số phụ nữ tại đây tự tử càng ngày 
càng gia tăng như bịnh truyền nhiềm. Cách thức 

thông thường mà họ áp dụng để quyên sinh là uống 
thuốc tẩy (caustic soda) vì hóa chất này rẻ tiền và 
dễ kiếm mua. Tuy nhiên đây là một cách thức chết 
chậm và rất đau đớn. 

Shafika Habibi là một nữ xướng ngôn viên 
nổi tiếng của chế độ cũ trong nhiều năm qua đã bị 
quân Taliban cấm chỉ, không cho phép được tiếp 
tục làm việc cho đài truyền hình nữa. Ðược biết 
Shafika đã bắt đầu làm xướng ngôn viên từ khi 
mới 15 tuổi. Bà sở hữu rất nhiều trang phục đắt 
tiền và có một cuộc sống gia đình rất hạnh phúc. 
Chồng của bà là một chính khách từng du học ở Ba 
Lê. Khi về nước, ông đã đảm nhiệm các vai trò 
trọng yếu trong chính phủ cũ như bộ trưởng và tỉnh 
trưởng... Hai ông bà đã làm chủ một ngôi biệt thự 
sang trọng và có kẻ ăn người ở phục dịch đàng 
hoàng. Nhưng ngày nay không còn gì nữa cả. 
Chồng của Shafika bây giờ không còn được trọng 
dụng và không bị bỏ tù hay thủ tiêu tánh mạng đó 
là một điều may. Hai vợ chồng hiện giờ sống trong 
một căn chung cư cũ kỹ cấu trúc theo kiểu của Nga 
Sô, vừa chật hẹp, ẩm thấp và lạnh lẽo. Người 
hướng dẫn viên đã hối thúc chúng tôi vào nhà ngay 
để tránh cặp mắt rình mò của bọn công an. Vì có 
vài phụ nữ ở đây đã tiếp xúc với ký giả người nước 
ngoài nên bị bắt và dẫn đi biệt tích luôn. Do đó 
chúng tôi rất dè dặt và kín đáo để tránh cho người 
sở tại bị nguy hiểm.  

Trước hết Shafika chìa cho chúng tôi xem 
một tập album với những hình trắng đen như tiếc 

nuối một thời 
vàng son dĩ 
vãng. Trong một 
bức ảnh phóng 
đại, bà là một 
phụ nữ đẹp 
trong một bộ đồ 
dạ tiệc bằng 
lông với chiếc 
củn ngắn, mái 
tóc xỏa dài, 
được chụp 
chung với Tổng 
thống Pháp 

Pompidou và các vị bộ trưởng. Bên cạnh tổng 
thống là chồng của bà. Ông mặc một bộ đồ đắt 
tiền, dóc hình cao lớn, tóc đen mượt và chải ngược 
về phía sau. Bây giờ ông sống âm thầm trong bóng 
tối, ăn mặc bằng vải thô sơ xài và phập phòng mỗi 
khi bước ra khỏi cửa, vì dưới chế độ này tai họa sẽ 
xảy ra cho ông bất cứ lúc nào. 
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  Shafika năm nay đã 54 tuổi. Bà bảo ký giả 
chúng tôi có thể sử dụng tên thật của bà và yêu cầu 
đừng có chỉ trích chế độ mới để chuốc lấy hai chữ 
bình an. Bà là một trong số phụ nữ trí thức còn cố 
bám víu ở lại Kabul để tranh đấu ôn hòa và công 
khai hầu yêu cầu chánh quyền mới dần dà sửa đối 
chánh sách với nhân dân bản xứ. 
  Từ khi quân đội Liên Xô rút ra khỏi lãnh 
thổ A Phú Hãn và kéo theo sự sụp đổ của các nước 
Cộng Sản Ðông Âu. Quân kháng chiến Mujahedin 
làm chủ tình hình thủ đô Kabul. Họ cũng áp đặt 
luật Hồi giáo để cai trị đất nước nhưng có tính cách 
cởi mở hơn. Người phụ nữ cũng phải che mặt 
nhưng không có trùm phủ kín đáo như bây giờ. 
Shafika đã chỉ cho chúng tôi xem hình của bà chụp 
với chiếc khăn đội đầu khi còn làm xướng ngơn 
viên đài truyền hình quốc gia. Tuy nhiên dưới chế 
độ Mujaheddin, số phận của phụ nữ cảm thấy bất 
an hơn. Họ thường bị lính tráng hãm hiếp hay bị 
bắt buộc phải làm vợ các viên chức cao cấp hay bộ 
đội. 

Bây giờ đời sống dân chúng khắc khổ hơn, 
người phụ nữ bị kềm chế, mất hết tự do và nhân 
phẩm như chỉ bị nhốt kín trong nhà mà thôi. 

 

 
Nạn nhân củaTaliban hầu hết là phụ nữ và trẻ con 

 

Shafika bảo từ năm 1996 đến nay coi như 
là thời kỳ tăm tối nhất của A Phú Hãn. Tuy nhiên 
bà đã tổ chức được phong trào đòi quyền tự do cho 
phụ nữ, địa điểm nhóm họp tại nhà của bà và đã 
đạt được một vài tiến bộ. Theo đề nghị của tổ chức 
này chánh phủ Taliban đã có một vài thay đổi, 
bằng lòng truy trả một số lương bổng cho những 
phụ nữ bị ngưng việc mà hiện thời không còn được 
lưu dụng nữa. Hầu hết người thân và bạn bè của 
Shafika đều trốn chạy ra nước ngoài, trong số đó 
70% là người trí thức. Bà bảo trong khi nhiều 
người chạy thoát thân khỏi chế độ tàn bạo này, tại 
sao vợ chồng bà chọn con đường ở lại mà không 

gia nhập vào đoàn người lưu vong đó ? Tuy nhiên 
bà đã tự trả lời: “Tôi là một người rất sùng đạo. Tôi 
cương quyết ở lại để tìm một giải pháp nào đó tốt 
đẹp hơn cho tương lai của những con cháu, nhất là 
những thiếu nữ vốn đã chịu nhiều đọa đày và đau 
khổ bởi chánh sách phi dân chủ và phi nhân của 
các chính quyền độc tài áp đặt đường lối cai trị sai 
trái lên đầu lên cổ của đồng bào mình. Nếu tình 
trạng như thế này kéo dài mãi thì đất nước mình sẽ 
đi về đâu, tuột hậu đến mức độ nào, đồng bào mình 
sẽ còn đau khổ hơn lúc còn chiến tranh tang tóc ?” 

Trong căn phòng bí mật của một ngôi nhà 
nhỏ, đối diện với chúng tôi và cách chúng tôi 
khoảng chừng bốn bước, một cô gái đang đọc một 
quyển sách giáo khoa. Ðây là lớp học của một 
trường chui dưới chế độ Taliban. Ngày nay hàng 
trăm các lớp học chui đó đã mọc lên như nấm 
trong một thành phố đổ nát và coi như là một hành 
động thách thức đối với chánh quyền Hồi giáo cực 
đoan hiện tại.  

Người Taliban cũng biết có những lớp học 
hoạt động âm thầm và lén lút trái với lịnh lạc của 
họ vì cho con gái đi học và ngồi chung với học 
sinh con trai. Nhưng chưa thấy họ thẳng tay đàn 
áp. Một phụ huynh học sinh  đã nói với chúng tơi: 
“Ðây là việc làm rất tốt trong lúc này” Các thầy cô 
giáo thì bảo họ rất hành diện vì đã đóng góp một 
cách tích cực cho thế hệ con em. Họ rất sợ quân 
Taliban phát hiện chúng tôi đã thăm viếng các lớp 
học chui của họ. Thân phận của giới trẻ ngày nay 
tại Afghanistan vô cùng bi đát. Một báo cáo của 
Cơ Quan Cứu Trợ Nhi Ðồng Liên Hiệp Quốc hồi 
năm 1997 viết rằng trong số 300 trẻ em trong tuổi 
từ 13 tới 18 tuổi được phỏng vấn đều thú thật đã 
mắc phải chứng khủng hoảng tinh thần trầm trọng. 
Trong thời kỳ chiến tranh, 40% đã mất cha hoặc 
mẹ, 25% đã mất anh, chị hoặc em, 95% đã chứng 
kiến cảnh giao tranh ác liệt, 2/3 trẻ em đã chứng 
kiến cảnh bị banh thây nát thịt vì hỏa tiễn và hơn 
phân nửa trẻ em đã tận mắt trông thấy cảnh chết 
chóc vì bom đạn.  Ngày nay 73% trẻ em vẫn còn 
tâm trí phập phòng và lo sợ chúng không có hy 
vọng sống tới ngày khôn lớn. 

Cô Fersitta, một cựu sinh viên kỹ sư 25 
tuổi đang soi gương để bôi son và kẽ lông mày 
bảo: “Ðây là một hành động thách thức của phụ nữ 
chúng tôi đối với quân Taliban độc đoán. Mỗi khi 
chúng tôi căm tức, chúng tôi đều làm như vậy.” 
Giở khăn che mặt ra, Fersitta có một nhan sắc khá 
xinh đẹp. Mái tóc dài, màu nâu, mịn màng và óng 
mướt. Cô không có ý định quyến rủ đàn ông vì họ 
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chưa bao giờ trông thấy gương mặt son phấn của 
cô. Fersitta là một cô gái rất tự trọng. Cô bảo: 
“Ðiều mong ước của tôi là được sống trong tự do 
và được phép đi làm để tự nuôi sống chính bản 
thân của mình”. Cô vẫn tiếp tục liên lạc với những 
bạn bè đồng phái. Họ có thể nhận diện nhau qua kẽ 
hở của khăn che mặt ở ngoài đường hoặc qua 
những chiếc giày. Vì đây là mốt thời trang duy 
nhứt vẫn còn được quân Taliban cho phép. Tuy 
nhiên họ rất dễ nhận biết nhau qua cử chỉ và phong 
cách đi đứng. 
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Có lần cô Fersitta đã xếp khăn che mặt lại 
cho dễ trông thấy đã bị quân Taliban bắt gặp đánh 
cô tại mắt cá chân một cách tàn nhẫn bằng một 
khúc dây cáp sắt ngắn. Là một phụ nữ học thức, 
giờ đây Fersitta chỉ còn một an ủi duy nhứt là ngồi 
ở nhà, đọc sách tiếng Anh cho khuây khỏa.  

 
Hình phạt một Bà Bầu: Chôn nửa người rồi đánh 

đập và ném đá tới chết là một trong những hình phạt 
kinh khủng dưới thời Taliban (Ảnh Islam Wordpress) 

 

Tại ngoại ô thành phố Kabul, hàng triệu 
người cũng chịu sự cai trị của quân Hồi giáo nhưng 
có phần dễ dãi hơn. Tại Jalalabad ở gần biên giới 
Pakistan, dân chúng sắc tộc vẫn còn giữ tập tục cổ 
truyền nên được quân Taliban nâng đỡ. Bà Alisa, 
một quản lý kiêm nữ hộ sinh của bịnh viện thành 
phố đã trả lời phỏng vấn một cách có lợi cho quân 
Taliban:” Ðàn ông phải có quyền được ưu tiên cho 
đi học và đi làm. Chánh phủ chỉ muốn phục hồi 
luật lệ cổ truyền và phụ nữ sẽ được đối xử tốt đẹp 
hơn trong tương lai. Khi quân Taliban chưa chiếm 
chánh quyền, bọn đàn ông mang súng thường bắt 
nạt và đánh đập dân chúng. Còn phụ nữ bị hãm 
hiếp là chuyện thường thấy xảy ra. Bây giờ chánh 
phủ Taliban đã vãn hồi trật tự, tước đoạt vũ khí của 
những lãnh chúa hiếu chiến. Chúng tôi có thể đi ra 
ngoài đường mà không còn sợ sệt con gái của mình 
sẽ bị người ta hãm hại. Bà nhấn mạnh: “Vấn đề 
trang phục không có gì quan trọng. Theo giới luật 
của kinh Koran, đàn bà con gái phải che mặt. Ðó là 

tập tục cổ truyền, mình phải tuân thủ mà thôi.” . Bà 
nói rất may mắn còn được việc làm vì bà phục vụ 
ngành y tế và chăm sóc phụ nữ. Ðó là ngành nghề 
duy nhứt được chánh phủ Taliban cho phép phụ nữ 
làm việc mà thôi. Chánh phủ Hồi giáo Taliban hứa 
hẹn và bà cũng tin tưởng khi nội chiến chấm dứt, 
phái nữ sẽ được đối xử đàng hoàng và sẽ có công 
ăn việc làm theo khuôn khổ của luật Hồi giáo.  

Khi tiếp xúc Maulawi Niq Mohammed, 
trưởng ty cảnh sát tôn giáo tại Jalalabad, tôi không 
thể rời khỏi cặp mắt về phía cây dùi cui bằng cây 
và chiếc dây nịt bằng da treo trên tường ở phía sau 
lưng bàn làm việc của ông. Viên phụ tá biết ý và 
bảo: “Ðó là dụng cụ dùng để trừng phạt những 
người phạm lỗi. Nhưng đó là thứ thông thường. 
Cái đặc biệt hơn phải là thứ bằng sắt.” . 

Ông Mohammed nói tiếp: “Người phụ nữ 
ở A Phú Hãn ngày nay được đối xử như một bà 
hoàng. Họ được phép chọn lựa người chồng tương 
lai và cũng có quyền sở hữu. Ở đây người đàn ông 
phải cung phụng cho người đàn bà những  nhu cầu 
cần thiết. Tại thành phố Jalalabad này, không một 
phụ nữ nào bị hình phạt bằng cách đánh đập vì 
người chồng đã chịu mọi trách nhiệm những gì mà 
vợ mình đã làm.”. 

Với kỹ luật sắt thép, người Taliban muốn 
gây khiếp đảm để khống chế dân chúng. Họ hy 
vọng sẽ triệt tiêu được những mầm móng chống 
đối để kiến tạo một thế hệ phụ nữ biết an phận 
bằng cách quỳ lụy và phục tùng theo khuôn khổ. 
Chánh phủ Hồi Giáo cực đoan không bao giờ dung 
thứ những phụ nữ bất khuất, không chấp nhận một 
đời sống hẩm hiu trong bóng tối.  

                                                  Trần Anh Kiệt 
(Lược dịch theo nguyên bản tiếng Anh  

của Stephen Grey) 
 

 
Thung lũng Bamiyan, nơi hai tượng Phật cổ bị 

quân Taliban tàn phá trong năm 2001 



 
Huỳnh Văn Lang 

Về bên ngoại, từ 6, 7 tuổi đến 10, 11 tức là 
lúc bà ngoại tôi còn sống, ngoài những cái thú bắt 
cá làm vườn với cậu dượng là những người lớn, tôi 
còn chia sẻ bao nhiêu cái thú khác với anh em cô 
cậu, dì dượng mà tôi còn nhớ như mới ngày nào 
mà lòng tôi không khỏi bồi hồi thương tiếc đến rơi 
nuớc mắt khi ngồi viết lại những câu chuyện vui có 
buồn có hối hận ăn năn cũng có. Tôi không đựơc 
phước biết bà nội, vì bà đã mất năm 1920, trước 
khi tôi sinh ra cả 2 năm. Nhưng tôi biết bà ngoại 
tôi nhiều, dù chỉ trong một thời gian ngắn ngủi 5, 7 
năm thôi. Thành ra tôi không rõ “cháu bà nội, tội 
bà ngoại’’ là thế nào, nhưng tôi biết rõ bà ngoại tôi 
cưng tôi đến tôi hư mất thôi. Đây là một trường 
hợp điển hình, mà tôi không bao giò quên được, dù 
câu chuyện xảy ra đã gần 80 năm rồi, tôi nhớ cả 
những chi tiết nhỏ, chỉ vì nó đau thuơng cho tâm 
hồn non nớt của tôi quá, nó đã làm cho tôi vui 
sướng hết sức trong năm bảy tiếng đồng hồ, mà lại 
gây cho tôi một nỗi niềm bất hạnh nhiều ngày 
nhiều tháng, tôi ăn năn hối hận chưa bao giớ có, 
hơn là bị cha đánh hay mẹ la rầy nhiều và thật 
nhiều. 
 

 
 

 Vốn mỗi lần về bên ngoại là mỗi lần tôi 
say mê chia sẻ những thú chơi của trẻ con miệt 
vướn, khác với trẻ con tá điền tá thổ miệt đồng 
ruộng bên nội tôi là đá gà tre, đá cá thia thia, bắt 
chim bắt chuột. Ở miệt vườn họ đạo CG Bải Xan 
nằm bên sông Cổ Chiên trẻ nhỏ có những trò chơi 
êm đềm hơn, là câu cá rô đồng, trèo cây bẻ ổi, bẻ 
mận, bẻ xoài, là làm vườn, trồng hoa, là nuôi chim 
nuôi cò. Bà ngoại tôi sinh sống với gia đình cậu hai 
Lê văn Ca, đang giữ chức Biện hay thư ký ban Hội 
Tề họ đạo Bải Xan, nhà sát bên là nhà của cậu sáu 
Thấm, em của mẹ tôi. Cậu Sáu có 4 đứa con là 
thằng Khâm thằng Phục, con Mạng, con Khéo. 
Khâm và Phục củng lứa tuổi với tôi là hai đứa bạn 
thân thuơng của tôi, cũng lại là hai đứa cháu nội 
trai được bà ngoại tôi cưng kiêu nhứt, vì các con 
của cậu Hai tôi là chị ba Gấm, chị tư Thêu, chị 
năm Nhiễu và chị út Phê, tất cả đều là gái.  

Và lần đó cũng như các lần trước, vừa lên 
bờ, chưa kịp vào nhà cậu Hai chào hỏi bà ngoại tôi 
đã nhảy qua nhà cậu Sáu tìm thằng Khâm thằng 
Phục để cùng nhau bày trò vui chơi cho tới chiều 
tối, đợi đến bữa cơm chiều mới chịu nhảy trờ về 
hỏi thăm bà ngoại tha thiết hơn. Nhưng lần nầy có 
khác một điều là ngoài trò đánh bi thảy lỗ, leo cây 
mận cây ổi bẻ trái chín, đánh đu trên cây lý, trèo 
trên cây xoài tượng…thằng Khâm giới thiệu với 
tôi một con sáo đen có mỏ vàng vừa biết nói “chào 
ông chào bà’’, nuôi trong một cái lồng nang tre 
mới tinh, với một óng nước cũng bằng óng tre nhỏ 
xíu. Như sét đánh, nói theo kiểu nguời lớn tôi “si 
tình’’ với con sáo nầy ngay như là với một con em 
gái xinh đẹp đang tập nói. Tôi đã từng thấy loại sáo 
đen nầy, khi chúng kéo nhau từng bầy đến đậu trên 
cây vông đồng bên hồ sen của chúng tôi, nhưng 
chúng chỉ biết kêu la chói tai nhức óc, nhiều khi tôi 
lấy nạng giàng thun bắn cho bỏ ghét, tiếc là chưa 
bao giờ trúng một con nào. Song con sáo nầy của 
thằng Khâm hoàn toàn khác hẳn, nó là một nàng 
tiên đội lốp con sáo, nên biết chào ông chào bà, mà 
giọng nói của nó cũng khác thường, vừa thanh cao 
như tiếng hát,  mà cũng vừa ngắn gọn như tiếng 
nói của một em gái 2, 3 tuổi mới biết nói. Thật ra 
tôi đang cần một đứa em gái như thế, dù đang có 
liên tiếp 3 em gái, con Chín, con Mười, út Nhứt, 
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nhưng tụi nó hay khóc hay lèo nhèo nhõng nhẽo tôi 
không ưa lằm. Ngoài ra tại sao tôi còn muốn làm 
một thầy giáo như anh hai Tân, nên cần có một đứa 
học trò để dạy cho nó nói giỏi hơn nữa. Tôi có thể 
dạy cho nó nói tiếng Pháp như Merci, Pardon, 
Bonjour, Maman, Bonjour, Papa…như anh hai Tân 
mới dạy cho tôi năm rồi! 
 Vì con sáo đen mỏ vàng nầy mà ba ngày 
về bên ngoại lần nầy tôi không mấy tha thiết với 
các trò chơi quê mùa của hai anh em thằng Khâm 
thằng Phục nữa. Sáng sớm vừa thức dậy tôi đã 
nhảy qua nhà cậu Sáu, tôi chỉ muốn chơi với con 
sáo, nói chuyện với nó, tôi còn muốn tập nó bắt 
chước thằng Khâm thằng Phục gọi tôi “anh tám, 
anh tám”, nếu nó nói đựơc như vậy thì chắc chắn 
tôi sẽ sung sướng vô cùng Thế là qua chiều ngày 
thứ hai, giữa tôi và con sáo đã khởi sự có một sự 
thông cảm không còn rụt rè nữa, mà làm như nó 
cũng đã bắt đầu biết tôi đang thuơng nó và tôi cũng 
cảm nhận thấy nó thân thiện với tôi hơn, nhứt là 
khi tôi bắt cào cào trong vườn nhà bên bà ngoại 
đem qua đút cho nó từ con một mà lại là cao cào 
còn non chưa đủ cánh đủ chân thật ngon lành. Vì 
thế mà chiều lại, trước khi về nhà cậu Hai đế ăn 
cơm tối, cầm lòng không được nữa, tôi quyết định 
phải chiếm đoạt con sáo nầy cho kỳ được và bằng 
mọi giá. Tôi đề nghị với thằng Khâm thằng Phục 
mua con sáo nầy 5 xu hay 1 cắt cũng được, hoặc là 
đổi lấy đổ chơi nào chúng nó thích, như một hai 
chục đạn bi màu, như hai đôi giàng thun hay hai 
cái nạng cẫm lai cũng được. Không dè, tôi chưa 
nói hết câu là hai anh em nó dứt khoát “không, 
không bao giớ”, rồi bỏ đi không muốn nói chuyện 
với tôi nữa, cũng không muốn rủ tôi đi ra ruộng bắt 
cào cào châu chấu, để câu cá rô vừa để cho con sáo 
ăn.

 
Trẻ con tắm sông 

 Trước sư từ chối cứng rắn và dứt khoát của 
hai anh em thằng Khâm thằng Phục, tôi hoàn toàn 
thất vọng và buốn buốn, để rối suy nghĩ dữ lắm, cố 

tìm cho ra một gỉai pháp nào linh nghiệm hơn để 
chiếm hữu cho bằng đươc con sáo nầy, nó không 
còn là một con chim tầm thường nữa mà là mối 
tình đầu của tôi. Đếm hôm ấy tôi trằn trôc, thao 
thức, khó ngủ, chỉ trông mau sáng…vì tôi đã nghĩ 
ra đuợc một gỉai pháp rối! Ăn cháo sáng xong, tôi 
bồi hồi đợi mẹ tôi và bà ngoại  đi xem lễ về. Bà 
ngoại vừa tới nhà tôi đã chạy ra sân, nắm tay bà 
ngoại và nói nhỏ cho bà ngoại nghe sự đòi hòi của 
tôi : “Ngoại, ngoại, Khâm Phục có con sáo biết 
nói, con mua tụi nó không bán, muốn đổi bao 
nhiêu đố chơi tụi nó cũng không chịu. làm thế nào 
ngoại biều để con sáo cho con được không? Con 
thuơng ngọai lắm!’’ 
 Bà ngoại tôi chưa trả lời, chỉ dẫn tôi vào 
nhà và móc túi ra cho tôi gói kẹo gừng bà mua ở 
cửa tiệm trước cửa nhà thờ. Đúng là thứ kẹo tôi ưa 
thích mà đã có lần tôi xin mẹ tôi khi đi thăm câu út 
Châu sau khi xem lễ ra. Lần nầy tôi nhận lấy cả gói 
kẹo gừng, chỉ  cám ơn bà ngoại lấy lệ, tâm trí tôi 
đang để ớ đâu đâu, chỉ có con sáo đen mỏ vàng là 
quan trọng thôi! 
 Đã gần tới giớ phải đi về Long thuận rồi, 
mẹ tôi thì còn ghé thăm nhà dì Mười, cậu Tám và 
cậu Năm trước khi xuống ghe, hai tay chèo đang 
chờ sẳn. Người tôi bồn chồn, đi đứng không yên, 
vừa muốn nhảy qua thăm thằng Khâm thằng Phục, 
vừa muốn nhờ bà ngọai can thiệp một lần nữa xem 
sao. Tôi vội vã vào buồng bà ngoại và lèo nhèo 
một lần nữa: ‘’Ngoại nói thằng Khâm thằng Phục 
bán con sáo cho con đi, ngoại!’’. Lần nầy thấy tôi 
quá tha thiết ngọai tôi đã quyết đinh, bà dẫn tôi qua 
nhà cậu Sáu và bảo hai thằng cháu nội: “Hai con 
phải cho anh con chớ! Ngoài nầy thiếu gì, trong đó 
anh con không có. Hai con có thể tìm hốt ổ sáo 
khác. Hai con phải thuơng anh Tám của hai con 
chớ!’’ Vừa nói, bà lại cửa sổ lấy cái lồng tre và 
đưa cho tôi, làm như con sáo không muốn ra đi 
lắm, nên nhảy qua nhảy lại, trong lúc hai chủ của 
nó sửng sốt, không dám một lời chối cải, chỉ đứng 
nép mình vào bên cửa, guơng mặt xụ xuống như 
muốn khóc, tay mân mê cái gì đó… 
 Thế là tôi xách cái lồng chim ra đi, tạc vào 
nhà lấy cái nón, thẳng xuống ghe hầu đang đợi, 
cũng là lúc mẹ tôi về, vào nhà lấy cái xách và đi ra 
có bà ngoại cậu Hai và dì Út  xách va-li đưa mẹ tôi 
đi xuống ghe, cũng là lúc thằng Khâm thằng Phục 
từ trong nhà chạy theo ra vừa khoc vừa la: ‘’Con 
không muôn! Nội! Con không muốn! Nội!’’ Bà 
ngoại tôi đón lại, ôm hai đứa vào người và an 
ủi:’’Cho anh Tám nó đi con! Mai con đi tìm bắt ổ 
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khác! Nghe lời nội thuơng!’’.Lúc  đó tôi đã xuống 
ghe, vội ngồi phía sau ghe với chiếc lồng tre. Tôi 
cấm đàu vào kề bên con sáo, tôi muốn nói với nó 
những lời âu yếm và an ủi, nhưng làm như nó 
không bằng lòng lắm nên cứ tiếp tục nhảy qua 
nhảy lại lung tung, hay là nó quá lưu luyến với 
người, với cảnh thân thương, không đành vứt áo ra 
đi một cách đột ngột như vậy. Một điều chắc chắn 
hơn nữa là làm gì nó cũng nghe tiếng la tiếng khóc 
của thằng Khâm thằng Phục, không phải là những 
tiếng vui cười nó nghe hằng ngày. Chính tôi, dù có 
mân mê con sáo thế nào đi nữa cũng vẫn nghe, 
nhưng chỉ thấy hơi khó chịu một chút thôi. Còn 
con sáo thì phải thế nào nữa? 

Tuy nhiên vì quá si mê, mà tôi sanh ra tàn 
nhần, mà không hay biết. Tôi quên luôn việc ôm bà 
ngoại để bà cưng trước khi về, chào câu mợ và dí 
Út cũng quên luôn! 
 Ngồi dưới ghe với lồng chim trước mũi, tôi 
quên tất cả, chiếc ghe hầu rời bền khi nào cũng 
không hay biết, chỉ thấy mẹ tôi xuống ghe, rồi nằm 
trong khoang, như nửa ngủ nửa thức. Đến khi ra 
sông cái, gió thổi mạnh, sóng đánh vào mạn ghe 
nghe lách tách, đánh vào mũi ghe nghe bập bùng, 
mẹ tôi mới ngồi dậy và bắt đầu mắn tôi: “Tám! 
Con có thấy con tàn ác lắm không? Con có nghe 
hai em nó la nó khóc không? Má không dè con hư 
như vậy được! Thấy bà ngoại cưng con ỷ y làm khổ 
cho hai em của con! Má không thuơng một đứa 
con hư như vậy đuợc!’’ Nói xong, mẹ tôi nằm 
xuống và tiếp tục nửa ngủ nửa thức như truớc, tôi 
thì cứ nhỏ to chuyện trò với con sáo mỏ vàng, cho 
đến khi về tới Long thuận, cập bến lên nhà, tức là 
vào khoảng 3 giờ sau. 
 Trưa hôm đó, ai làm gì thì làm, tôi chỉ lo 
cho con sáo của tôi thôi. Lên nhà, tôi đem lồng 
chim treo ngoài sảnh đường, gần bên cửa sổ, kế 
bên những chai, những keo cá thia thia của tôi. Tôi 
bảo anh ba Cừ đi ra ngoài vườn sau, bắt ngay cho 
tôi mươi con cào cào non và mấy con dế mèn nhỏ. 
Tôi bảo anh phải lo thay nước cho nó mỗi ngày và 
phải thay giấy lót lồng cho nó v.v.. Anh ba Cừ luôn 
luôn vui vẻ chia sẻ những cái thú của tôi, anh 
không bao giờ từ chối những gì tôi đòi hỏi, quá 
lắm có gì bậy bạ lắm thì anh cứ nghe theo rồi về 
nhà mét má tôi sau. Thấy con sáo mỏ vàng cặp mắt 
lóng lánh sáng trưng như hai viên ngọc đen, anh 
cũng thuơng nó ngay. Tôi còn vào phòng anh hai 
Tân mời anh ra xem, để tôi giới thiệu con sáo biết 
nói luôn thể, và thấy tôi hớn hở, nghe tôi dạy nó 
nói ‘’chào thầy, em chào thầy đi!’’ Anh hai Tân 

cười lớn tiếng và hỏi nó lại:’’ Con tên gì?’’ tất 
nhiên là nó đứng lại, nhìn ngừơi lạ và lẳng lặng 
làm thinh, rồi tiếp tục nhảy qua nhảy lại lung tung 
hơn nữa. Tôi làm đuợc gì cho nó bấy giờ? Biết 
rằng bấy giờ nó mới nhận ra là nhà nầy không phải 
là nhà của nó, người chung quanh tòan là lạ mặt lạ 
tiếng, nhứt là khi mấy đứa em gái tôi cũng chạy ra 
đòi xem, đòi nói chuyện với nó. Sức mấy mà nó 
thèm nói chuyện với những đứa con gái hay lèo 
nhèo khóc lóc như con Chín, con Mười, nhứt là 
con út Nhứt…Lúc bấy giờ, có thể nói là lúc tôi vui 
sướng tuyệt đĩnh, khi chia sẻ với người chung 
quanh, và chính ai ai người chung quanh cũng 
nhận thấy điều đó. Nhưng không ai dè cũng chính 
là lúc hạnh phúc của tôi với con sáo đen mỏ vàng 
đã bắt đầu tiêu hao dần! Mà cũng có thể tuyệt đỉnh 
của hạnh phúc lại là sự bắt đầu của bất hạnh mà 
mình không hay biết! 
 

 
Cá chậu chim lồng 

 Đã hơn hai giờ trưa rồi. tôi cảm thầy mệt 
mỏi, đêm rồi tôi không ngủ được, sáng nay cũng 
không ăn hết một chén cháo cá của dì Út ép ăn 
trước khi xuống ghe. Đến lúc chi hai Tới ra gọi tôi 
vào ăn cơm, không nên để má đợi, chừng ấy tôi 
mới cực lực buông con sáo ra, còn căn dặn anh ba 
Cừ lại: Canh chừng giùm nó cho tôi, con mèo đen 
của nhà dưới, triệt để không cho nó bén mảng ra 
sảnh đưởng nghé, nó có ra anh cứ lấy giàng thun 
bắn nó cho tôi, má không rầy đâu! Ngồi vào bàn 
cơm, má tôi nghiêm nghị bảo: Ăn cho mau đi, rồi 
ngủ trưa đến 4 giờ, không nên bỏ buổi học chiều 
nay được, mấy ngày nay chơi quá nhiều rồi! Má tôi 
chỉ nói chuyện học, nhưng tôi biết ngay bà chưa 
tha thứ tôi chuyện con sáo, khi bà nói bâng quơ, 
như nói với ai, không phải với tôi: Không bao giờ 
nên sung sướng trên cái khổ của người khác, 
không bao giờ! Không bao giờ! Rồi bà bỏ sang 
chuyện cơm nước với chị hai Tới, coi như không 
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có mặt tôi trên bàn ăn. Xưa nay tôi thường ăn cơm 
rất ít và luôn luôn hay bỏ mứa, không nhiều thì ít, 
và luôn luôn bì rầy. Lần nầy thấy không khí không 
êm ái lắm, tôi cố gắng và cơm cho nhanh và cho 
hết, để mau mau vào giường đi ngủ trưa. Nhưng 
làm sao ngủ cho được? Tôi hết sức âu lo cho con 
sáo, tôi trằn trọc trông cho mau đến 4 giờ, để ra 
xem coi ‘’nàng tiên’’ của tôi thế nào? không có tôi 
bậu bạn trong lúc xa nhà, lạ nước lạ cái, chắc phải 
trách tôi nhiều lắm! Chiếc đống hồ Westminster 
trên cột nhà vừa đánh 3 giờ 45 phút, biết má tôi 
còn đang nghỉ trưa,  tôi vội tong mền chạy ra sảnh 
đường ngay. 
 Trời đã ngả về chiều, trong nhà vẫn còn 
yên lặng, cha tôi, ông nội tôi hiện không có ở nhà, 
ở nhà dưới chỉ có những tiếng làm bếp thường 
ngày gây ra, ngoài chuồng heo có tiếng heo kêu 
đói, nhà sau có những tiếng vịt gà chen giành nhau 
ăn lúa của anh ba Cừ hay con Muôn mới rải, ngoài 
sảnh đường chỉ có anh hai Tân đang nằm trên võng 
đu đưa cọt kẹt có một cuốn sách trên tay, một ngọn 
gió thoảng thổi qua cửa sổ, thổi vào lồng chim, 
như là ru ngủ ‘’nàng tiên’’ áo đen của tôi đang đậu 
giữa lồng, đẩu rút vào cánh. Tôi nhẹ nhàng bước 
lại gần, sợ đánh thức nó dậy. Tôi lẳng lặng nhìn nó 
ngủ, bổng dưng… có lẽ hơi thở của tôi đã làm cho 
nó giựt mình, tỉnh ngay và mở mắt ra nhìn tôi.. 
Nhưng than ôi! Nàng tiên đã biến mất rồi!, để lại 
một con chim đen, mắt mặt không cón sáng như 
trước, mà lại hóa ra tối tâm, như buồn bực hay giận 
dữ khó hiểu! Cũng có thể nó đau rồi hay đang đói 
mà tôi không hay biết! Tôi lấy ra một con cào-cào 
đút cho nó, nó uể oải mổ lấy và chậm rãi xốc vào 
miệng! Tôi lấy con thứ hai, đút cho nó, lần nầy như 
nó không muốn ăn, tôi phải nói lời khuyến khích, 
cực chẳng đã nó cũng mổ lấy trên tay tôi, nhưng để 
rồi ngậm đó, không buồn nuốt nữa. Tôi nói bao 
nhiêu lời ngọt ngào gần như năn nỉ hay van xin, 
nhưng nó vẫn một mực ngậm trên miệng…rồi như 
quá tức giận nó quăn một cái mạnh, con mồi văn ra 
xa khỏi lồng, rớt xuống sàn nhà, cặp mắt nó đỏ ra 
như có lửa, rồi từ từ nhắm lại và rút đầu duới cánh, 
có thể là ngủ tiếp. 
 Cũng đến lúc tôi phải qua bàn học, anh hai 
Tân đang ngồi dỡ cuốn sách Le Vocabulaire 
Francais ra đợi tôi ngồi xuống nghe anh dạy tiếp 
một trang đã bị bỏ dở từ bốn ngày trước. Làm sao 
tôi châm chỉ nghe anh Hai dạy, khi thấy tôi lâu lâu 
quay lưng lại nhìn về cái lồng chim đang treo bên 
cửa số phía bên kia sảnh đường, anh Hai thông 
cảm với tôi ngay và thay vì hai giờ, chiều nay tôi 

chỉ học đúng một giờ thôi, chỉ một trang thôi.Sau 
đó chính anh cùng tôi đi lại thăm con sáo đang 
nằm ngủ trên cây cháng ngang giữa lồng. Thấy 
lông trên đầu hơi xù ra một chút, tôi hốt hoản lên 
vì biết đó là triệu chứng bệnh hoạn, linh tính của 
tôi cũng báo cho biết là sức khỏe của con sáo đang 
có vấn đề. Đang khi tôi đứng yên lặng như là sửng 
sốt trước một tai nạn ghê gớm sắp xảy ra mà thấy 
mình bất lực không sao ngăn chận được, cũng là 
lúc mẹ tôi thức dậy và ra đứng sau lưng, tôi cũng 
không hay biết gì hết, đến khi bà bỏ đi vô trong tôi 
mới hay là bà đã theo dõi tất cả câu chuyện con sáo 
của tôi, mà không muốn rầy la nữa. Có thể mẹ tôi 
muốn để cho tôi tự học lấy một mình một bài học 
nhân sinh quan, nhắc đi nhắc lại không phải là 
thượng sách, như thể bài học tự học thấm thía hơn, 
linh nghiệm hơn chăng?  
 

 
Cho tới khi ngũ gật nơi bàn học 

Biết mình bất lực không làm gì hơn được, 
tôi bỏ ra vườn sau, đi tìm bắt hai ba con cào cào 
non, nhưng thật ra là tôi muốn trốn tránh một thảm 
họa tôi nghĩ tôi không chấp nhận nổi. Khi tôi trở 
vào nhà, thì cũng là lúc trời sắp tối. Con sáo đứng 
hay đúng hơn là nằm trên cháng ngang trong lồng 
vẫn còn rút đầu trong cánh, như ngủ mê, tôi nhẹ 
nhàng đem cái lồng để trên bàn học của tôi, lấy 
một cái khăn bông trắng đắp lại cho kín đáo, khỏi 
gió lạnh khi về đêm. Tôi vẫn còn chút hi vọng là 
nó chỉ bị cảm nhẹ vì đi đường xa, trông một đêm 
ngủ yên ắm sáng  mai sẽ bình phục lại. Vừa lúc đó 
mẹ tôi gọi tôi mời anh hai Tân vào dùng cơm tối 
luôn thể. Bữa cơm tối hôm đó có cháo, có thịt vịt 
xáo măng, cũng là một bữa cơm ngon, các em tôi, 
anh tôi, hai chị Ba chị Tư, anh ba Cừ, anh tư Mau, 
mẹ tôi và thầy hai Tân...ai ai cũng vui vẻ, vừa ăn 
vừa nói đủ thứ chuyện trong ngày. Chỉ có tôi như 
là người dưng đứng ngoài vòng thân thuơng gia 
đình, tại sao hôm đó tôi ít nói hơn mọi khi?  
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Và là nguời đầu tiên bỏ bàn ăn, đi lên nhà 
bảo anh ba Cừ đi thắp đèn manchon lên để tôi học 
bài. Thật ra đó chỉ là cái cớ để tôi ngồi gần con sáo 
của tôi trong những giờ, có khi là sau hết của nó. 
Gần 8 giờ tối. tôi còn đang ngồi gọi là học bài, 
nhưng thật ra thì tâm trí của tôi để đâu đâu, đến khi 
mẹ tôi gọi vào để đoc kinh tối trước khi đi ngủ. Gia 
đình tôi luôn luôn có thói quen đọc kinh tối như 
bổn đạo các họ đạo CG, đó là thói quen mẹ tôi đem 
theo từ Bải Xan về Long Thuận, từ lúc nào tôi 
không rõ. Tôi cũng không nhớ rõ hôm đó tôi có 
cầu nguyện cho con sáo hay không, nhưng nhớ rõ 
ràng là đầu óc, tâm trí tôi ngổn ngan không còn 
muốn biết cái gì muốn cái gì… 

Đọc kinh vừa xong, tôi vội chun vào 
mùng, tôi muốn ngủ đi, muốn quên đi tất cả, gần 
như tôi tuyệt vọng rồi! Nhưng tôi không có ngủ 
được chút nào hết, tôi trằn trọc thâu đêm, đúng hơn 
là khí quá nửa đêm, lúc gà gáy rộ, tôi uể oải tình 
thần, quá mệt mỏi thế xác, nên ngủ quên khi nào 
không biết, đến khi mẹ tôi lay tôi dậy thì trời đã 
sáng trưng rối! Tôi vội vàng nhảy xuống giường, 
tong cửa chạy ra sảnh đường, dỡ cái khăn bông ra, 
thì mừng quá, con sáo vẵn còn sống, vẩn còn ngủ 
trong lồng. Tôi lúc lắc cái lồng có ý đánh thức nó 
dậy, thí nó dậy thật, nhưng vẫn nằm đó, không 
đứng lên nổi, chỉ rút đầu ra và nhìn  tôi một cách 
mệt nhọc, mắt nửa mở nửa nhắm, tôi lúc lắc mạnh 
hơn, nó cũng cứ nằm yên, rồi từ từ nhắm mắt, rút 
đầu vào cánh ngủ tiếp. Tôi để ý , không dè chỉ 
trong một đêm mà nó bệ rạt gầy đi thấy rõ như thế, 
hôm qua nó to bèo không thua gì một con chim cu 
cườm, lông đen mướt không kèm gì tóc của mẹ tôi, 
bây giờ hình hài chỉ bằng một con chít chòe, lông 
xám mốc như chiếc nùi giẻ rách của nhà bếp mới 
lau xong nồi niêu son chảo của chị hai Tới. Có thể 
nào vì đi đường xa xôi, chưa quen sóng gió đuờng 
thủy, hay vì nhớ nhà nhớ người nhớ cảnh cũ, hay 
vì không quen xứ lạ quê người?. Nhưng tôi đinh 
ninh là vì nó thuơng nó nhớ thằng Khâm thằng 
Phục mới nên nỗi nầy, chớ không vì lý do gì khác. 
Tôi biết chắc điều đó! Nhưng nó phải biết tôi còn 
thuơng yêu nó hơn thằng Khâm thằng Phục nhiều, 
nhưng chắc chắn hơn nữa, tôi không phải là người 
nó yêu nó thuơng nhứt, chưa phải là người mến tay 
mến chưn nhứt của nó! 

Có ánh nắng chen vào nhà, tôi đem cái 
lồng treo gần cửa sổ, biết đâu ánh sáng mặt trời sẽ 
là cứu tinh của nó, Với một chút hi vọng, tôi vào 
nhà ăn sáng với anh hai Tân như thuờng lệ, hỏi 
thăm trong mấy ngày tôi đi vắng anh có đi Càng 

long, Láng Thé hay Trà vinh chơi không? Tôi có 
thuật lại, kỳ về bên ngoại nầy tôi đã không đi nhà 
thờ xem lễ với má và bà ngoại để ghé thăm cậu Út 
mợ Út, cha má của anh, như lần trước, cũng vì mê 
chơi với mấy con của cậu Sáu. Không nói ra, 
nhưng sự thật là vì con sáo đen nầy! Làm như anh 
hai Tân không quan tâm mấy về gia đình của anh, 
vì anh mới về Bải Xan hôm tháng trước. Kế đó tôi 
phải ra sảnh đường ngồi vào bàn học ngay, làm 
như tôi đang tìm một lối thoát cho tinh trạng khủng 
hỏang tâm linh của tôi, nên tôi hỏi anh hai Tân 
nhiều hơn, nhứt là về nhũng ngụ ngôn Pháp mà 
anh hay kể cho tôi nghe, những khi thấy tôi mệt 
hay buồn ngủ không còn chăm chỉ nữa. Tôi không 
còn nhớ rõ hôm đó anh đã kể cho tôi chuyện gì. 
Nhưng tôi nhớ rõ là cả ngày hôm đó tôi chạy qua 
chạy lại, chạy vô chạy ra, đúng là như gà mắc đẻ 
mà người lớn hay nói, cũng không biết nói cái gì 
cho lắm! Tôi không còn bình tỉnh và liếng xáo nữa, 
mà sanh ra khó tánh, bảo anh ba Cừ không cho ai 
ra sảnh đường làm rầy tôi, đúng là để cho con sáo 
ngủ yên, họa may nó bình phục lại được.Nhưng tôi 
biết dư là hi vọng của tôi mong manh quá, vì hai 
ba lần tôi năn nỉ ỉ ôi đút mồi, nhưng nó không còn 
muốn ăn nữa, quá lắm nể tình tôi nó gắp mồi, quăn 
ra xa ngoài lồng, rồi tiếp tục rút đầu dưới cánh ngủ 
tiếp. Tôi chắc chắn nó phải đói lắm, vì hôm qua tới 
giờ nó không ăn quá hai con cào cào nhỏ, thường 
khi nó ăn mỗi lần 6, 7 con và một ngày ít ra là ba 
lần. Không lẽ nó đã quyết định truyệt thực rồi? Tôi 
âu lo và âm thầm tự hỏi! 

 

 
 

Đến chiều tối lại, trước khi đi ngủ tôi ra 
thăm nó lần cuối, thấy nó vẫn nằm yên, hai cánh đã 
xệ ra như là gượng gạo bám bíu để khỏi rơi xuống, 
cũng có thể như là còn nắm nuối với sự sống. Tôi 
lấy khăn bông  trùm cái lồng lại cho kín gió và 
đem đặt trên bàn học của tôi. Lúc bấy giờ tôi hoàn 
toàn tuyệt vọng, khi phải buông nó ra để đi vào đọc 

Đặc San Trà Vinh - Năm Tân Mão 2010      138 



kinh tối. Trước khi đi ngủ, tôi còn muốn đi ra thăm 
nó một lần nữa, nhưng không biết vi sao tôi lạI 
không đi, Có lẽ tôi sợ phải chứng kiến một cảnh 
tuợng quá phụ phàng, quá sức chịu đựng của tôi? 
Nhưng tránh né được bao lâu nữa? 

Tôi đã vào giường ngủ và vì tâm thần hơn 
là thể xác mệt mỏi tôi đã ngủ khi nào không hay 
biết. Khỏang 1 giờ sáng, như có người đánh thức, 
tôi vụt chồm dậy, tong mền ra, thấy trong nhà còn 
yên lặng một cách khác thường như là có không 
khí tang chế, tôi nhén gót nhẹ nhàng lén mở cửa 
trước ra và bước nhanh lại bàn học, cái lồng chim 
còn đó, có cái khăn bông trùm lại, hoàn toàn như 
một áo quan màu trắng của trẻ con. Run run, tôi 
vén cái khăn bông lên và… 
  Mờ mờ trước mắt tôi con sáo đen nằm 
ngửa, đưa lên trời cái ức trắng nhỏ xíu và hai chơn 
đỏ cong queo. Nó đã chết từ bao giờ rồi! Tôi cảm 
thấy tim tôi nhói lại, nhưng không khóc đựơc chỉ 
thấy buồn buốn, một cái buồn minh mong không 
bến bờ! Tôi mở cửa lấy nó ra, để lên bàn tay trái, 
tay mặt tôi vuốt ve lưng nó, đầu nó, mỏ vàng của 
nó…và bao nhiêu lần tôi không nhớ rõ nữa và đến 
một lúc nào đó, 10, 15 hay 20 phút sau, nhẹ nhàng 
và âu yếm tôi đặt nó trên bàn học và ngồi xuống 
chóng tay lên má, tôi nhin cái xác đã cứng, hồi 
tưởng lại hinh hài và tiếng nói không phải là của 
một con sáo mà là của một nàng tiên biết ‘’chào 
ông. chào bà’’. Tôi không có khóc thành tiếng, 
nhưng nước mắt đã chảy xuống má, theo lòng bàn 
tay, rớt trên quyển sách Le Vocalulaire francais từ 
bao giờ? Và bao lâu như vậy? 
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Trời đã sáng, người nhà đã thức, anh hai 
Tân như một bóng ma, nhẹ nhàng mở cửa phòng 
bước ra sân tập thể thao, mẹ tôi trong phòng ở nhà 
giữa cũng đã thức và chắc đang đứng chải đầu mặt 
nhìn ra cửa sổ như thường lệ. Như một tội nhân, tôi 
đến sau lưng bà vừa nói vừa khóc: “Con sáo chết 
rồi! má!’’ 

Má tôi không vội trả lời, bà chỉ quì xuống, 
lấy khăn lau nuớc mắt cho tôi rồi chậm chậm nói: 
‘’Má biết rồi! Má biết rồi! Thôi! Đừng buồn làm 
chi nữa! Vui sướng trên cái đau khổ của người 
khác không thề nào lâu được! Con nói anh Cừ tắm 
rửa cho con và mặc đồ mới cho con đi’’. 

Ra sảnh đường thì đã có anh ba Cừ ở đó 
rồi, anh phải ra lau chùi bàn ghế cho tôi, anh đang 
đứng nhin con sáo chết nằm gần cuốn sách Le 
Vocabulaire francais. Tôi bảo: Anh làm ơn đi lấy 
cuốc, tôi sẽ đem xác con sáo đi chôn nó duới gốc 
cây vông đồng, bên kia vựa lúa, gần hồ sen. Và tôi 

đã gói xác nó lại trong cái khăn bông trắng, như là 
một cái áo quan nhỏ. Để vào lòng hai bàn tay, tôi 
đưa xác nó đi chôn dưới gốc cây vông đồng, có 
anh hai Tân đi theo. Ngay trên mộ tôi đã treo chiếc 
lồng tre để cửa mở, vào một cành vông nhỏ, như là 
để đánh dấu: ‘’Dưới đây đang yên nghĩ một con 
sáo biết nói’’ chào ông chào bà!’’. Tôi trông nó sẽ 
không cô đơn lắm, vì hằng ngày sẽ có những con 
chim đến đậu trên cây , nó sẽ nghe bao câu chuyện 
của chúng nó và đến mùa xuân khi bông vông trổ 
rộ một màu đỏ chói, thì ngoài những con cưởng 
bông, con sáo sậu luôn luôn sẽ có những con sáo 
đen cùng loại bà con với nó, bay đến hót cho nó 
nghe để rối bay đi, luôn luôn lưu luyến còn trở lại 
trong cả mùa Xuân cho đến khi hoa vông rụng hết, 
để lại những trái vông xanh dài rồi trở ra đen khô, 
đu đưa theo gió, nhiều lúc gây ra những âm thanh 
diệu kỳ như tiếng nhạc giữa trời, con sáo sẽ nghe. 
Cũng là khi mùa hè đến, sen trắng có đỏ có sẽ theo 
gió thoảng xông lên một mùi hương nhẹ nhàng, 
con sáo sẽ hưởng. 

 

 
 

Đối với con sáo, dù tôi si mê nó thế nào đi 
nữa, mấy ngày sau đó tôi đã tìm được một giải 
pháp để quên nó đi, tôi cấm đầu học và đọc cuốn 
sách Lectures Francaises nhỏ xíu nhưng đầy những 
chuyện đáng say mê. Có thể nhờ đó mà tôi ‘’không 
thất tình’’, không đau khổ lắm khi ra viếng mộ của 
nó mấy lần. Tuy nhiên có một chuyện vẫn tiếp tục 
làm cho tôi không còn vui đùa như trước được nữa, 
đó là cái ý thức, hay đúng hơn là cái mặc cảm tội 
lỗi đối với hai anh em thằng Khâm thằng Phục. Tôi 
có thể quên tiếng nói ‘’chào ông chào bà’’ một thời 
làm cho tôi ‘’mê ly’’ đến tàn nhẩn. Nhưng không 
bao giờ tôi quên được tiếng la khóc của hai đứa nó: 
‘’Nội! Con không muốn! Nội! Con không muốn!’’ 
Không nói gì nữa về chuyện con sáo, nhưng mỗi 
một sự hiện diện thuờng trực của má tôi cũng qúa 
đủ để luôn luôn nhắc nhở cái tội ‘’tàn ác’’ của tôi 
đối với người anh em, đối với nguời bạn. 

Huỳnh Văn Lang 



Thö Ñoàng Höông
  
Thư từ Australia: 
Fr: atien@vtown.com.au 
Sun, Sep 5, 2010 at 3:53 AM 
Subject: Bài đóng góp cho Đặc San Trà Vinh 2011 
 
Anh Tin Võ thân mến, 
 Bài “Duyên thơ, tưởng niệm cố Nữ Sĩ Vi 
Linh” đã gởi năm rồi mà chưa đăng lên Đặc San 
Xuân 2010, nay tôi có sửa đổi vài chi tiết, xin gởi 
đến anh để thay cho bài cũ.  
 Theo đây tôi xin gởi những bài để đóng 
góp cho Đặc San Xuân Trà Vinh năm 2011. 
 
 - “Thơ Chúc Tết Cô Giáo”,  
 - “Thơ Tân Xuân Cảm Tác - Chúc nhau 
năm Tân Mão 2011”  
 - bài viết “Cái Nón” của Tiền Vĩnh Lạc  
 - bài thơ “Xuân” của Anh Nhi 
 
 Anh Tin Võ thân mến, quyển “Binh Chủng 
Nhảy Dù, 20 năm Chiến Sự” gợi cho tôi những kỷ 
niệm xa xưa thật đáng tự hào, nhưng cũng rất đỗi 
buồn. Tôi còn nhớ mãi một thời các cô thiếu nữ Sài 
Gòn hay nói với nhau: “Phi sĩ quan bất thành phu 
phụ”, lại càng nhớ câu: “Trai khôn tìm vợ chợ 
đông, gái khôn tìm chồng ở chốn ba quân”. Kiêu 
hãnh biết bao! Tự hào biết bao!  Hình ảnh cao đẹp 
mà người quân nhân trọn đời tận tụy vì lý tưởng tự 
do, xả thân để bảo quốc, an dân.  Năm mươi ngàn 
chiến sĩ Binh Chủng Nhảy Dù đã bỏ mình ..., còn 
bao nhiêu binh chủng khác? Bao nhiêu đồng bào, 
thường dân vô tội đã chết oan? Mảnh đất quê 
hương của chúng ta đã bị giầy vò tan nát, nhuộm 
đầy xương máu.  Dân tộc ta gánh chịu biết bao đau 
thương, tang tóc,... 
 Đọc qua tập thơ “Nỗi buồn còn đó” của 
Huỳnh Tâm Hoài, càng thêm chạnh lòng da diết: 
 Ngày 30/04, trời ơi! Sao anh Tin Võ lại 
sanh vào ngày này... Tới ngày đó làm sao mà vui 
được! Ai còn bụng dạ nào vui chúc Birthday cho 
anh đây!  
 

Dĩ vãng đau thương không dễ xóa, 
Nỗi buồn còn đó mãi không khuây 
Đàn chim chắp cánh cao bay 
Đường mây xa rộng khung trời Tự Do ... 

 Xuân 2011, Tết Tân Mão sắp tới, chúng tôi 
xin chúc anh và quý quyến cùng toàn Ban Biên 
Tập Đặc San Hội Ái Hữu Trà Vinh năm mới thành 
công mãn nguyện, vạn sự kiết tường như ý.  
 

Chiêu Anh 
 
Fr: Tam Pham tacopham@yahoo.com.au 
Thu, Feb 18, 2010 at 1:36 PM 
LÁ THƯ MELBOURNE 
Tín mến, 
Đầu Xuân Canh Dần xin chúc Tín và gia quyến 
tràn đầy sức khỏe, hạnh phúc và thành công, Tâm 
có e-mail cho Van Tuong Bài Lá thư Melbourne 
trước đây, sợ Ông ấy bận rộn quên phổ biến trong 
dịp Tân Xuân Hội Ngộ nên gởi cho Tín  lần nữa. 
Nếu được nhờ Tín print ra để các bạn Đệ Thất 3 
Trần Trung Tiên cùng đọc. Tiếc rằng không tham 
dự được buổi hội ngộ hi vọng sẽ có dịp gặp lại các 
Bạn. 
Mến, 

Tâm Đầu Bằng, Phạm Công Tâm 
 
From: Tam Pham <tacopham@yahoo.com.au> 
To: vanbut@hotmail.com 
Sent: Tue, 26 January, 2010 9:30:11 PM 
Subject: LÁ THƯ MELBOURNE 
Thứ Bảy 01/23/2010, 3 giờ chiều giờ Đông Bộ Úc 
Châu, Melbourne. 
Reng! Reng! 
- Hello! 
- Dạ, xin gặp Anh Phạm công Tâm! 
- Xin lổi! Cô là... ? 
- Dạ! Em là Hưởng, vợ Anh Lâm thành Hỗ, em có 
gởi 2 cuốn Đặc San Trà-Vinh, một cho anh và một 
cho anh Huỳnh trinh Tiên, Em nhờ tiệm Nguyên 
Hà chuyển cho Thuần nhờ trao lại cho anh. Nếu 
anh chưa nhận được thì liên lạc với Thuần hoặc 
Nguyên Hà. 
- Cám ơn Cô. Nghe nói Lâm thành Hỗ đã qua đời. 
Bao lâu rồi Cô? 
- Dạ! Hơn một năm, em đã chuyển về Melbourne, 
không còn  ở Sydney nữa. 
- Vậy à! Nhớ lần gặp Hỗ khá lâu rồi ở một nhà 
hàng Richmond, Hỗ hỏi: Mầy là Phạm công Tâm 
phải không? Có nhớ tao không? Nhớ sao không, 
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