


 
 
2. Khỉ nhận mèo làm con nuôi  

Hình ảnh một chú khỉ đuôi dài chăm sóc 
một chú mèo con đã được nhiếp ảnh gia nghiệp dư 
Anne Young ghi lại trong kỳ nghỉ tại Monkey 
Forest Park – Bali, Indonesia 

Trong khi ghi lại những khoảnh khắc thú 
vị này, con khỉ trở nên rất kích động khi Anne mạo 
hiểm tiếp cận quá gần để chụp ảnh. Có lúc, nhiếp 
ảnh gia này đã thấy con khỉ này cùng một con khỉ 
khác đã trải một chiếc lá to để thử đặt chú mèo vào 
đó. Mẹ khỉ cảnh giác ngay cả với những con khỉ 
khác và đặc biệt không cho phép những con đực 
khác tiếp cận chú mèo.  
 

 
Trong suốt thời gian quan sát, Anne thấy 

chú mèo con tỏ ra rất thích thú khi được “mẹ khỉ” 
ôm ấp, còn “mẹ khỉ” thì tỏ ra thuần thục với vai trò 
chăm trẻ. Có lẽ chú mèo con này sẽ cảm thấy như 
mình được bảo vệ khỏi bất cứ sự đe dọa nào.  

Người ta không biết làm thế nào chú mèo 
con đã đến được trong vòng tay của mẹ khỉ… 

nhưng hy vọng chú mèo sẽ sống bình yên với 
người mẹ nuôi này.  
 

Tình bạn tươi đẹp giữa mèo đen và chó 
 

 
Chú Chó tỏ ra than thiết với cô Mèo đen 

 

 
Chị Mèo ngỏ tình cùng chú Chó con 

 

 
Chuù meøo vaø naøng thoû baét ñaàu gặp nhau laøm quen 

Đàn thỏ hai tuần tuổi ríu rít chạy theo mẹ 
mèo nuôi Pooh. Chủ của Pooh tìm thấy những con 
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thỏ này trong vườn và mang về nhà gởi cho mẹ 
Mèo chăm sóc. 
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Tuần lễ của “Bạn Bè”, người ta đã lấy hình 
của ba chú mèo ôm nhau làm biểu tượng với câu 
châm ngôn như sau: Give thousand chances to 
 your  enemy to become  your friend, But don't 
give a single chance to  your friend to become 
 your enemy 

Hãy cho một ngàn cơ hội để người thù 
thành bạn bè. Nhưng đừng để một cơ hội mà bạn 
bè trờ thành là người thù của bạn. 

 

 
 

Theo lời ông bà kể lại: Ngày xưa “Mèo 
mướp và Chồn hương” là những con vật hoang 
ngoài rừng thường hay tới nhà để bắt gà bắt vịt ban 
đêm. Những thợ săn ở Trà Vinh thường làm bẩy để 
bắt chúng. Có thể chúng là những con mèo đã hiện 

diện ở miền Nam VN trước khi có du nhập các loại 
mèo từ Chân Lạp và Trung Hoa sang.  

Nguyễn Nhựt 
 Góp nhặt từ  nhiều nguồn 

 

 
Mèo Mướp 

 

 
Chồn Hương 

 

MỪNG THỌ 90 CỤ CỐ-VẤN TRẦN-XIỀU 
  

Cưủ-thập xưa nay cũng hiếm người, 
Trần-gian gần thế-kỷ rong chơi 
Việt-Nam khuya sớm còn tất bật 
Đất Mỷ ngày ngày đã thảnh-thơi ! 

Bạn già lắm vị thầm ao ước 
Lớp trẻ bao chàng muốn tựa hơi ! 

Nhắc Ông: Hè tới đi...'giành chổ' ! (*) 
Picnic Trà-Vinh vẩn... tuyệt-vời ! 

Chân Thành 
(*) Dù đã cao-niên, Cụ TRẦN-XIỀU cùng Cụ 
HÀNG-CÔNG-THÀNH vẩn liên-tục làm nhiệm-vu 
'giành chổ' cho 10 lần picnic Hè cuả Hội TV. Hai 
vị phải có mặt tại địa-điểm từ lúc trời còn mờ 
sương, vì sợ có nhóm người khác 'xí' mất ! 
 



MỪNG SINH NHẬT LẦN THỨ 90 
CỦA CỤ TRẦN-XIỀU 

 

PHƯỚC đức trời ban hưởng tuổi vàng, 
NHƯ thuyền xuôi gió vững tâm an. 
ĐÔNG tây lèo-lái lòng hoan lạc, 
HẢI lộ đăng trình bến Giác sang. 
THỌ mạng dài lâu xin kính chúc, 
TỈ như cánh hạc mãi thêng-thang. 
NAM bang tỏa rạng thời tươi sáng 
SƠN thủy ngao-du thỏa mộng vàng 

Toronto, 01.09.2011 
CHÂU-KHANH (Chu-tiểu-Trà) 

 

THƠ TẾU 
TRÈO ĐÈO 

( nhân đi vườn avocado, trèo dốc  tuột đèo, thấm mệt 
ngủ quên trên xe truck, thức dậy thì  nước đã chảy) 

Sáu chục còn gân vẫn cứ trèo 
Dốc cao mặc dốc ráng mà leo 
Hai tay mò  mẫm bò lên dốc 
Một cẳng thong dong tuột xuống đèo 
Kiệt lực lờ đờ ôm vách đá 
Tàn hơi thim thíp ngủ lưng đèo 
Hồng trần bay bổng lên tiên cảnh 
Tĩnh giấc mơ màng vọng suối reo. 

     Tú Rệu  7/2010 
 

HƯU TRÍ 
Hưu trí giờ đây sướng nhứt đời 
Suốt ngày thong thả chỉ rong chơi 
Nâng ly hỉnh mũi trà xanh ngát 
Nhấp chén trề môi mặt đỏ ngời 
Dưới mắt liếc nhìn câu thế sự 
Ngoài tai gát bỏ chuyện đương thời 
Còn làm  ước đến ngày hưu trí 
Hưu trí đến rồi: lão đến nơi ! 

Tú Rệu  16/8/2010 
 

THẰNG CON HƯ 
Phỏng theo  “Lớn Bảc Nhỏ Không Nghe” của Hiền Đạo 

ĐCD 
(Trích Đặc San Xuân  <số 10> của Hội AHTV  USA) 

Thằng nhỏ ngày nay thấy phát rầu 
Bảo hoài, dạy mãi có nghe đâu 
Bảo khi cúi xuống, không co gối 
Bảo lúc quỳ lên, chẳng gật đầu 
Bảo chiếm mục tiêu thì rút cổ 
Bảo ra trận mạc lại co đầu 
Bao lần nhận lệnh không tuân lệnh 
Thằng nhỏ ngày nay thật thãm sầu! 

Tú Rệu 

BÀI HỌA 
 

Con-cái chừ đây nhát thấy rầu 
Thằng gì bết-bát, giận chi đâu. 
Nhởn-nhơ địch sát bên khêu chiến, 
Trên dục xung-phong nó nghẽo đầu! 
Trận mạc trước kia từng dũng mãnh, 
Anh hùng nay lại phải hàng đầu! 
Ôi! Thời oanh-liệt còn đâu nữa? 
Nghĩ tới thương tâm, dạ héo sầu 

Toronto, 09.09.2010 
CHU-TIỂU-TRÀ 

 
VỊNH BÁC-SĨ 

(Trích ĐS Xuân Canh Dần 2010 của Hội AHTV USA) 
 

Sáng xách kim đi tối xách về 
Kim dài, kim ngắn chích ai chê 
Tay nâng kim nhọn đâm ngay buống 
Tay mở dây thun vứt cạnh lề 
Ưởn ngực bênh nhân rên nhức nhối 
Thẳng người Bác-Sĩ nạp đê mê 
Chích mau, chích chậm tùy theo lúc 
Một chổ chích hoài chẳng thấy ê! 

TÚ-RỆU 
 

BÀI HỌA 1 
Đi thăm Bác-Sĩ thiếp vừa về 
Bác-Sĩ như vầy thật đáng chê 
Kim chích trên tay đâm lạc hướng 
Ống nghe ở ngực đặt sai lề 
Kim đâm chưa tới nên còn nhức 
Thuốc đổ bên ngoài vẫn cứ tê 
Bác-Sĩ ra toa chưa đúng lúc 
Thôi đành phận ẩm với duyên ê! 
 

TRẦN-THỊ-KIM-HOÀNG 
 

BÀI HỌA 2 
Xưa nay Bác-Sĩ vẫn đi về, 
Công việc từ tâm hiếm kẻ chê. 
Kim vắn, kim dài không hệ trọng, 
Miễn sao một phát đúng ngay lề. 
Bệnh nhân ưỡn ngực khi bơm thuốc, 
Bác-Sĩ nạp nhiều ắt chóng mê. 
Người bệnh xong rồi vui sãng khoái, 
Chích hoài một chổ chẳng hề ê! 
 

Toronto, 09.09.2010 
CHU-TIỂU-TRÀ 
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Phi Đoàn MÈO ĐEN-ĐÀI LOAN 
V.Ng 

Vào những đầu năm Tân Mão, chúng tôi 
xin cống hiến quí vị tin tức về con mèo Đài Loan 
theo tin trên các mạng mà chúng tôi xin ghi lại để 
bà con giải trí giúp vui. 

 
The Lockheed U-2R/TR-1 in-flight 
Trước khi nói đến nguyên nhân thành lập 

và sự hoạt động của phi đoàn có tên gọi là “Mèo 
Đen” của Đài Loan, chúng tôi xin phép lược qua 
vài dòng về cách vận hành đặc biệt của loại phi cơ 
gián điệp U-2 dùng để  thám thính trên vùng trời 
Trung Hoa lục địa do phi đoàn nầy đảm trách.  
 Phi cơ U-2 do hảng Lockheet Martin của 
Hoa Kỳ chế tạo. Phi cơ có dáng như con chuồng 
chuồng, thân mình thon và gầy. Hai cánh rộng và 
dài, khoảng cách giữa hai đầu cánh đo được 103 
feet, nhưng thân mình nó chỉ non 90 feet. Loại phi 
cơ gián điệp nầy luôn được đậu trong “hăng-ga” và 
có người canh giữ 24/24 rất nghiêm mật. Khi bay, 
phi công phải trang bị y phục của phi hành gia 
trong không gian, vì thế khi phi cơ còn ở dưới đất, 
phi công có tầm nhìn bị giới hạn, và mọi di chuyện 
của phi cơ khi còn ở dưới đất cần phải có hai xe 
chạy theo sau hai bên phi cơ giúp phi công quan 
sát phụ và bảo đảm an toàn cho phi cơ qua tần số 
liên lạc nhau.. , Cánh của U-2 quá dài so với thân 
mình của nó, nên cần phải có hai bánh xe phụ nâng 
hai bên cánh, khi phi cơ rời phi đạo thì hai bánh xe 
nầy được gở bỏ. 
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 Phi cơ U-2 bay lên trong tic-tắc với độ cao 
10,000 feet trong một phút rồi biến mất, trong 
vòng bốn phút phi công cho nó lên đến độ cao 
40,000 feet, cao hơn các phi cơ thương mãi, phi cơ 
được tiếp tục bay lên tới 13 dậm cách quả đất, rồi 
đến 60,000 ft độ cao mới bình phi ở vùng làm việc. 
Phòng lái của phi cơ được chế tạo có điều hòa áp 
xuất ở độ cao gần như vô trọng lực. Trong suốt 50 
năm U-2 hoạt động từ khi rời xưởng chế tạo, chưa 
có loại phi cơ nào trên địa cầu nầy qua mặt được 
U-2 vì mỗi chiếc đã hoàn tất trên 70 phi vụ hoạt 
động tối thiểu 11 giờ ở trên vùng làm việc ở độ cao 

trên 60,000ft-70,000ft, ngoại trừ phi thuyền con 
thoi cũng của Hoa Kỳ chế tạo. 
 U-2 bay rất cao, có khả năng thám thính 
tình báo gián điệp mà không vi phạm không phận. 
Nó chỉ cần làm việc với tầm nhìn hai bên dưới 
cánh 300 dậm mỗi bên. Với dụng cụ có thể nhìn 
xuyên mây 14 dậm, và nghe rỏ tiếng nói cùng với 
hình ảnh dưới nó. 
 Trong thời kỳ chiến tranh lạnh, máy bay 
gián điệp nầy được Hoa Kỳ bí mật trang bị cho 
Không Lưc của Trung Hoa Dân Quốc trong thời 
Tổng Thống Tưởng Giới Thạch còn tại chức. Phì 
đoàn bí mật nầy có tên là “Black Cat 35”, nói theo 
tiếng Việt là “Mèo Đen 35”, thực hiện những phí 
vụ bí mật khấp cả Hoa Lục. Phi đoàn Mèo Đen nầy 
hoạt động từ 1961 đến năm 1974. 
 Ông Chuang Jen Liang nhắc lại, sau cái lần 
may mắn thoát chết do hỏa tiển từ dưới phóng lên, 
khiến ông không thể ngủ suốt mấy tuần lể với 
mình mẫy đẩm ướt mồ hôi, mà không thể tiết lộ 
với bất cứ người dân Đài Loan nào, dù là người 
thân của ông trong gia đình. Bây giờ, đã hơn bốn 
thập niên qua, ông mới có cơ hội, ôn lại kỷ niệm 
xưa với các cựu phi công cùng phi đoàn, là lúc nầy 
ông đã 73 tuổi rồi, và ông nghỉ là ông rất tốt số 
mới còn sống để gặp lại bạn bè.  
 

 
Huy hiệu của Phi Đội Black Cats 

 Ông Chuang trưng bày những thành tích 
ông có được với Phi Đoàn Mèo Đen 35, người 
thường bay cao hơn 20,000 m (65,000ft) để lấy tin 
tức trên Hoa Lục, mà mỗi phi vụ xem cái chết đến 
với mình dễ dàng. Với cao độ nầy ngoài tầm hoạt 
động của các phi cơ quân sự của Nga và Trung 
Cộng. Nhưng lại là bia cho hỏa tiển SAM rất dễ 
dàng. Thế nhưng ông nói nếu có cơ hội ông vẫn 
vui lòng tiếp tục thực hiện chuyến bay trở lại. 
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 Sự hình thành phi đoàn nầy là ưu tiên tối 
ưu của Hoa Kỳ cần có những tin tức tình báo cần 
biết về các động thái của quân đội cộng sản Trung 
Hoa và những tin tối cần thiết mà các vệ tinh do 
thám không thể cung cấp được. Nhờ vậy mà quan 
hệ giữa Washington và Taiwan là cơ sở cho mối 
bang giao nhau để Hoa Kỳ biết được tin tức tình 
báo quan trong của xứ Trung Hoa cộng sản nầy. 
 Theo tin của Trung Tướng Tư Lênh Không 
Quân Taiwan-Wang Mu-Jing, công cuộc săn tin 
càng gia tăng và tốn kém khi điểm cao Cold War 
đến tột đỉnh, phi đoàn Mèo-Đen U-2 phải gia tăng 
số phi vụ bay thường xuyên hơn và mỗi phi vụ U-2 
là chuyến bay nguy hiểm nhất của người sỉ quan 
Không Quân Trung Hoa Quốc Gia thời bấy giờ. 
 Chỉ với 28 phi công là thành viên cơ hửu 
của phi đoàn Mèo Đen suốt thời gian hoạt động, 
mà bốn người chết vì SAM bắn rơi ở Hoa Lục, 
trong khi hai người khác bi bắt làm tù binh, biệt 
giam cấm cố suốt 20 năm, sáu người khác phải bỏ 
mình trong các phi vụ huấn luyện. 
 Một trong những mục tiêu ưu tiên mà Phi 
Đoàn Mèo Đen cố lấy tin tức cho được trong thời 
gian thập niên 1960, là lúc Trung Cộng cho nổ 
hàng loạt chương trình nguyên tử của họ. Tin tức 
tình báo mà đáng quan ngại nhất sau khi Trung 
Cộng cho nổ trái bôm nguyên tử cực mạnh trong 
tháng 10 năm 1964. 

 
Phù hiệu của một Phi Công Black Cat 

 

 Từ tin tức tình báo nầy, Hoa Kỳ lo sợ là 
Trung Quốc đã có bôm Hydrogen trong kho vủ khí 
của họ, nên phi đoàn Mèo Đen phải thực hiện phi 
vụ thả hai bộ phận cảm ứng  (sensor devices)  tối 
mật với cái tên là “Tabasco” trong ngày 7 tháng 5 
năm 1967 trên địa điểm thử bôm Lop Nor, về phái 
tây bắc của Trung Quốc. Lý do phài thả bộ nầy 
xuống vì chổ thử bôm nầy quá xa với Taiwan, nên 
phi công Chuang phải cất cánh từ một căn cứ quân 
sự của Hoa Kỳ ở bắc Thái Lan, khi bay đến nơi, 

anh ta thả hai (2) vật cảm ứng nầy dài lối 2m 
xuống sa mạc, nơi cho nổ bom thử nghiệm rồi trở 
về. 
 Sáu tuần lể sau, hai vật cảm ứng nầy 
chuyển về Đài Bắc (Taipei) những tín hiệu báo cho 
biết chắc chắn là Trung Quốc đã thử nghiệm quả 
bom Hydrogen đầu tiên. Sau đó các phi vu vẫn tiếp 
tục làm việc, tuy ngoài tầm hoạt động của phi cơ 
MIG truy cản, nhưng những cột khói do hỏa tiển từ 
đất phóng lên rượt đuổi chúng tôi thường xuyên. 
 

 
'Black Cat' Squadron’ của Không Lực Đài Loan 

 

 Ông Chiu Sung Chow, cựu thành viên Mèo 
Đen, phải bẻ cần lái liên hồi để tránh hỏa tiển đang 
tiến về gần phi cơ ông trên nền trời  Dalian (Trung 
Quốc), trong khi đèn đỏ và còi báo động khẩn cấp 
reo vang, ông nghĩ phi cơ sẽ bị trúng hỏa tiển, 
nhưng may mắn ông thoát được cột khói bám theo 
ông. Ra khỏi vùng Dalian là phi vụ cuối cùng của 
phi đoàn Mèo Đen. 
  Năm sau đó, quan hệ giửa Washington và 
Bắc Kinh có thay đổi, nên những áp lực giửa eo 
biển Đài Loan cũng êm diệu hơn. Tin tức tình báo 
không còn là bí mật quan trọng nữa, nên nhiều nơi 
đều biết hoạt động của phi đoàn Mèo Đen. Tên của 
hai phi công đã hy sinh được làm tên của nơi huấn 
luyện của  không quân Đài Loan, và bộ quốc 
phòng của Đài Loan mở những cuộc triển lảm 
trong tháng 10 để vinh danh các phi công của phi 
đoàn Mèo Đen  
 Hành động nầy để tuyên dương thành tích 
của phi đoàn Mèo Đen đóng góp cho Hoa Kỳ và 
cũng nói lên sự quan trọng cho bang giao giũa Hoa 
kỳ và Đài Loan. Không cần ngờ vực gì, ai cũng 
biết những phi vụ gián điệp tối mật của phi đoàn 
Mèo Đen đã giúp sự xích lại gần nhau về quân sự 
của hai xứ. 
 

V.NG
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NỔI HẬN TRÊN ĐƯỜNG LIÊN-TỈNH 7 
Nối liền hai thị-xả TRÀ-VINH và VỈNH-LONG 

Con đường liên-tỉnh 7. 
            Đây là liên-tỉnh-lộ nối liền hai thị-xả TRÀ-
VINH và VỈNH-LONG,  có độ dài khoảng 60 cây 
số. Tuy nhiên, ngoài  người dân sống trong thị-xả 
Trà-Vinh và cư dân hai bên đường này, người ở 
các nơi khác cuả Trà-Vinh hầu như ít người biết 
đúng tên cuả nó. Người ta chỉ gọi đơn-giản đó là 
‘đường đi Vỉnh-Long’. Đối với người dân Trà-
Vinh, cũng như với riêng tôi, nó hiện hưủ một cách 
dịu dàng, thân thương, tự nhiên như một người 
thân trong cuộc đời. Nó là cưả ngỏ đưa người Trà-
Vinh đi đến mọi miềm đất nuớc và ngược lại, đưa 
người từ mọi miền đất nước đến với Trà-Vinh. 
           Từ  năm 1969, khi Cọng-Sản miền Bắc 
Việt-Nam phát-động cuộc chiến xâm-lược, được 
che dấu dưới danh xưng cuả một tổ-chức trá hình, 
gọi là MẶT-TRẬN GIẢI-PHÓNG MIỀN NAM, 
thì khắp miền Nam nói chung, con đường Liên-
Tỉnh 7 nói riêng, đả bắt đầu cuộc trao xương đổi 
máu giưả những người Việt-Nam không cùng ý-
thức-hệ: TỰ-DO & CỌNG-SẢN. 
           Cho dù được ngụy-trá dưới danh xưng nào, 
người miền Nam vẫn nhận chân được mặt thực là 
Cọng-Sản Bắc-Việt nên vẩn gọi họ là Việt-Cọng 
(VC) ! Với chủ trương ngăn sông cấm chợ, làm 
đảo lộn mọi sinh-hoạt cuả xả-hội, hoạt-động chính 
yếu cuả VC trên liên-tỉnh-lộ 7 là ‘đấp mô, chận xe 
dân sự bắt người và phục-kích, tấn-công các cơ-sở, 
các đơn-vi Việt-Nam Cọng-Hoà (VNCH) di 
chuyển trên trục lộ này.’ 

 
Cầu Măng Thít trên đường LTL 7 

 

Đấp mô & Phá mô 
           Đấp mô là một chiến-thuật quấy nhiểu 
không kém phần lợi hại, vưà ngăn trở giao-thông, 
vưà tạo thế phục-kích tấn công các đơn-vị Nghiả-
Quân đi... phá mô, cho nên VC thực-hiện rất 
thường xuyên, nhất là khi trời tối (đêm không 
trăng). Chỉ khổ cho người dân sống gần hai bên 

trục lộ, cứ trời sụp tối là ‘mấy ổng’ (họ gọi VC) về 
gỏ cưả bảo vác cuốc, xẻng đi đấp mô; đấp được 
năm bảy cái mô thì đã quá nửa đêm, thậm chí có 
khi gần sáng. Vì đâu phải đi đấp mô ở chốn không 
người, có khi còn mất mạng vì bị Nghiả-Quân 
phục-kích nưả ! Mà không đi thì lại càng dể mất 
mạng với các ‘đồng-chí’ ! Đấp mô xong về quăng 
cái cuốc, thay quần áo, ngả lưng lên giường chợp 
mắt chưa mấy chốc thì lại nghe tiếng ồn ào kêu 
cửa! Thì ra trời đã sáng tỏ, Nghiả-quân trên đồn 
đến gọi vác cuốc đi...phá mô ! 
           Riêng những người phục-vụ hoặc có liên-hệ 
mật-thiết với chánh-quyền miền Nam, Việt-Nam 
Cộng-Hoà, thi e ngại nhứt là VC chận xe đò và các 
phương tiện di-chuyển dân-sự để bắt người ! Đó 
cũng là mối hận cuả không ít người trên trục lộ 
này. Trong đó có...Tôi ! 

Chuyến xe định-mệnh ! 
             Thời gian ấy, 1966, tôi đang phục-vụ ở 
Cần-Thơ, vì gần gủi nên cũng thường đi, về Trà-
Vinh, mặc dù vẩn biết ‘nạn’ VC chận xe đò thường 
xảy ra. Song, chưa thấy quan-tài chưa đổ lệ ! Cho 
đến tháng 8 năm đó, một chuyến đi khổ nạn đã đến 
với tôi. Hôm ấy là một chiều Chũ-nhật, chuyến xe 
đò cuối cùng rời bến xe Trà-Vinh khỏang 4 giờ 
chiều đề đi về Cần-Thơ ; những ai trể tràng đều cố 
dồn lên nên xe chật ních, tôi ngồi ép người tại vị-
trí sau chót cuả một băng đặt dọc theo mình xe, 
kiểu xe này mở cửa ở phiá sau, trên cái bệ bên 
ngoài xe có mấy anh cán-bộ Xây-dựng nông-thôn 
(XDNT) ‘đeo’ sau rốt ! Tôi nhận ra họ qua bộ bà-
ba-đen cuả ngành ấy. 
            Khi xe qua khỏi cầu Ba-Se độ bốn  năm 
trăm mét, phiá bên phải cuả hướng xe là khu vườn 
cuả Phước-Hưng-Long (tên một tiệm trong thị-
xả?), chợt nghe ồn ào tiếng thét : Ngừng lại, ngừng 
lại ...! Và xe thắng gắp, tôi chưa kịp biết chuyện gì 
xảy ra thì thấy mấy anh cán-bộ XDNT nhảy xuống  
tuôn chạy về hướng cầu Ba-Se.... và ngay sau lưng 
họ là một tên VC cầm súng lục (loại roller ? 
VNCH trang bị cho ngành Cảnh-sát), rượt theo vưà 
bắn....tầm bắn chỉ độ 5m;  thảng thốt, bàng hoàng 
... tôi nhìn theo họ và nghỉ không thể nào thoát 
chết....Nhưng, 6 viên đạn đã bắn hết... không thấy 
ai ngả xuống...Ba người  cán-bộ XDNT đã  chạy 
thoát khá xa... Tên VC không theo nửa, vì đạn 
trong ổ đã hết (loại súng này chỉ có 6 viên trong ổ 
nạp). Phần tôi bị kẹt trong thế ngồi chật chội, muốn 
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thoát ra thì cũng đã muộn. Bọn VC hét mọi người 
xuống xe... và chúng lập tức luà tất cả hành khách 
vào sâu trong vườn ...trong khi tiếng súng cuả 
Nghiả-quân từ đồn Ba-Se cũng đang dần dần gần 
hơn....Một trận chạm trán nhỏ, do một tổ VC ở lại 
bắn ngăn chặn...Và rồi chúng tôi bị đẩy đi càng lúc 
càng xa....Thế là, tôi đã lọt  vào tay kẻ địch. 
 

 
Sào huyệt du kích VC trong rừng 

 

Bạn bè thời tao-loạn...   
             Trong số hành-khách cùng bị bắt, tôi cũng 
có vài người quen, nhưng sao tự nhiên mà không ai 
nói với ai lời nào. Mọi người đều bơ phờ, tả tơi, 
lem luốt vì càn qua những cánh rừng rậm, những 
miếng ruộng bùn lầy. Một sự im lặng trong tâm-
trạng hải-hùng, ngay cả những người tôi nghĩ họ 
thật sự là ‘dân thường’, nghiả là không liên hệ gì 
đến chánh-quyền hay quân-đội Quốc-gia. Sau khi 
đã lọt hẳn vào ‘vùng sâu’, gọi là vùng giải-phóng, 
chúng tôi bị chia nhỏ ra nhiều nhóm, nhóm cuả tôi 
còn lại 5 người, ở trong nhà cuả gia đình một 
nguơì   dân  và họ bắt đầu cuộc thanh-lọc, để hoặc 
bắt, hoặc tha. 
             Phần tôi, trước khi bắt đầu cuộc thanh lọc, 
tôi đã lần lượt đối-diện với ba người bạn học, trong 
đó có hai người là bạn... thân! Họ đến ‘nhìn’ chúng 
tôi vơi tư cách là ‘cán-bộ cách-mạng’ (!). Người 
bạn thân thứ nhứt, đã cùng tôi ở chung nhà trọ thời 
Trung-học, đã từng nấu cơm chung, nhưng rồi sớm 
chia tay khi dã nhiều lần cải nhau về lý-tưởng... 
Quốc, Cộng ! Anh ta đã ‘ra bưng’ khi nhóm học-
sinh-vận cuả VC trong thi-xả bị Công-An (Quốc-
gia) phát hiện. Tạm gọi anh ta là TH., anh ta tiến 
đến trước mặt tôi, nhếch mép mỉm cười và nói: 
“Bây giờ thì anh biết thế nào là Cọng-Sản rồi 
đó!”. Tôi ở vào thế không thể trả lời, thầm biết anh 
ta còn cay cú về những lần hai đứa tranh luận gay 
gắt về Quốc-gia và CS khi còn ở trọ chung phòng. 
             Người bạn thân thứ hai, tạm gọi là TA., 
anh này thì cò vẻ thoải mái hơn, hỏi han sức khoẽ, 

gia-đình..., sau cùng anh kề vào tai tôi nói nhỏ :” 
Tôi biết anh đi sỉ-quan Thủ-Đức, nhưng anh muốn 
khai thế nào thì tuỳ anh, tôi không nói gì hết !”. 
             Người bạn thứ ba, tạm gọi là TU., không 
thân lắm, song cũng quý nhau vì là bạn văn thơ  
thuở học trò. Anh ta vổ vai tôi và nói: ”Anh yên 
tâm, cứ thành-thật khai báo, cách mạng rất khoan-
hồng !” (Sau 1975, lại bi  lôi vào trại-cải-tạo, bài-
bản này lại được nghe đến nhàm tai !) Và thế là số 
phận cuả tôi coi như đã được định đoạt ! 

(Về ba người bạn này, có một đã chết trong 
một lần trở vào công tác trong thị-xả Trà-vinh; hai 
người còn lại, sau khi VC chiến thắng, 1975, một 
là Tỉnh-uỷ-viên (TTVH), một là bí-thư thị-xả.) 

Nghìn nổi nguy-nan. 
Chỉ cần diện-kiến ba người ‘bạn quý’, nay 

đang đứng về bên kia chiến-tuyến, lý-lịch cuả tôi 
coi như đã phô bày. Hiển nhiên, họ không hỏi tôi 
gì thêm nửa, mà ngay trong đêm đó, họ áp- giải tôi 
về trại giam cuả Huyện Càng-long, với danh nghiả 
là: Tù-binh !      

Trong trại giam đã có sẳn hơn 20 tù nhân, 
với đủ mọi thành phần: quân nhân, công chức và 
rất nhiều là dân-sự, không ít người cũng mang ‘nổi 
hận trên đường liên-tỉnh 7’ như tôi vậy. Phiá 
những người dân sự bị bắt vì nhiều lý do, phần lớn 
là bị ‘nghi’ làm điềm-điệp (điềm chỉ và gián-điệp) 
cho Quốc-gia ! Thậm chí có một thanh-niên chỉ vì 
cải lộn với ông bạn hàng xóm, giận quá mất khôn, 
nói: “mai mốt tao đi lính Nghiả-quân, tao xách 
súng về bắn chết mẹ mầy”. Chẳng biết anh bạn 
hàng xóm kia có phải là ‘dân nằm vùng’ hay không 
mà chỉ vài ngày sau cuộc chửi lộn đó, người thanh 
niên này bị ‘mấy ông tối trời’ (dân họ gọi VC), 
giưả đêm về gỏ cưả lôi đi. 

Tù binh thời đang tranh chiến  không đơn 
giản như trong trại-cải-tạo sau 1975. Điều đó là 
đương nhiên, vì cái chết không chỉ đến từ phiá địch 
mà ngay cả từ phiá... phe ta nửa ! Đó là các cuộc 
hành-quân cuả quân-lực VNCH;  VC gọi là ‘địch.. 
càn’, rồi phi-cơ và pháo-binh ‘oanh-kích tự-do’, 
VC gọi là ‘phi,pháo’. 

Địch đi... càn !  
Đó là ba danh từ mà tù-nhân chúng tôi lúc 

ấy kinh sợ nhất, mổi khi nghe trưởng trại giam cho 
người xuống thông báo và ra lệnh chuẩn bị sẳn 
sàng để... di-tản. Di-tản đây có nghiả là họ dẩn 
chúng tôi đi... ém ở một khu rừng rậm nào đó mà 
họ cho là các cánh quân cuả ta khó tiếp cận nhất. Ỡ 
đó đã được đào sẳn rât nhiều hầm lộ thiên, giống 
như chiến hào, song sâu đến ngập đầu và nước 
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trong  đó thì thường là từ ngực cho đến cổ. Bọn tù 
chúng tôi bắt buộc phải ngâm mình dưới đó, có khi 
cả ... ngày, trong tư thế bị trói dính thành chùm vào 
nhau, cho đến khi‘quân ta’ đã rút rồi ! Thực ra, đó 
cũng là nhất cử lưởng tiện, một là tiện cho nhóm 
canh giử, hai là cũng an toàn. Vì, bạn phải biết, 
bom đạn đầy trời, khi giờ ‘N’ cuả cuộc hành-quân 
đã điểm. Thường đầu tiên là một vài phi-tuần đánh 
bom trước vào những mục-tiêu mà phi-cơ trinh-sát 
chỉ-diểm (bằng một trái khói màu). Kế đến là hàng 
loạt pháo bắn cấp-tập, cũng do phi-cơ trinh-sát 
hoặc tiền-sát-viên cuả đơn-vi bộ-binh cho toạ-dộ, 
rồi thì trực-thăng vỏ-trang ‘dọn bải’ để đổ 
quân...Nếu có xảy ra ‘chạm địch’ thì khỏi nói ; 
bom đánh phủ đầu, pháo bắn tiếp-cận, rồi thi đại 
liên, tiểu liên, súng lớn súng nhỏ… cuả cả hai bên 
long trời lở đất, đinh tai nhức óc!... Ôi, hồi tưởng 
lại, sinh mạng người lính-chiến, cuả cả đôi bên, khi 
ấy thật mong manh như ngàn cân treo sợi tóc ! 

Có điều, cái làm nhóm tù chúng tôi ‘căng 
thần-kinh’ nhất không phải từ những thứ đó, mà ở 
chổ chúng tôi biết rằng nếu một cánh quân nào cuả 
phe ta, chẳng may(!), tiến được thẳng vào chổ 
chúng tôi đang ém thì toán VC canh giử chúng tôi 
sẽ ‘xuống tay’ giết hết chúng tôi trước khi bỏ chạy! 
Oanh-kích tự-do 

(1) Pháo: Cái món này thi gồm có hai loại: 
phi cơ oanh tạc và pháo-binh bắn (tự-do) vào 
những điểm mà tình báo ghi-nhận hoặc nghi ngờ là 
có cơ sở hoặc đơn-vi VC . Cả hai loại đều từ... trên 
đầu rớt xuống và cũng làm ...tan xác như nhau. 
Pháo thì thường đánh vào ban đêm ! Chẳng hiểu 
các vị pháo-đội-trưởng cùng các pháo-thủ VNCH 
hồi ấy vì xa nhà, nhớ vợ con ngũ không được hay 
sao mà cứ nhè ban đêm nả đạn bất kể giờ giấc, 
khiến cho chẳng những VC, dân trong vùng ‘giải-
phóng’... mà cả bọn tù chúng tôi cũng... lên ruột 
cầm canh ! Loại này thì nguy-hiểm nhất chỉ là... 
mấy loạt đạn dầu tiên, vì không ai kịp nhảy xuống 
hầm trú ẩn cả ! Từ lúc nghe tiếng đề-pa cho đến 
khi trái đạn rớt chi  trong vòng vài mươi giây ! Cho 
nên loạt đạn đầu  chúng tôi vẩn gọi đùa với nhau là 
‘loạt đạn tử-thần’; nếu nghe nó viển-du vùng khác 
thì yên chí ngủ tiếp, còn nếu nó... quẹo xuống ngay 
điểm cuả mình mà may mắn, còn sống, thì mới ba 
chân bốn cẳng chạy ra nhào xuống hố để tránh mấy 
loạt đạn tiếp theo ! (Nếu được ‘anh đội’ mở còng 
kịp lúc, vì khi ngủ, tù binh bị còng chân dính chùm 
với nhau, từng chùm ba, bốn người !) Từ trong 
gian-nguy nó tạo cho con người sự nhận-định và 
kinh-nghiệm. Bị pháo thường xuyên rồi thì chỉ 

nghe tiếng đạn đi cũng biết ‘nó’ có ghé thăm mình 
hay không ! Khi nghe nó rít E.E..E..e...e... mà kéo 
dài là ‘nó’ đi chơi chổ khác, còn nếu  mới nghe 
tiếng  è… è... è... một chút mà nó bổng ngả qua 
tiếng XÈ..XÈ..Xè...xịt..! là ngay lập tức: Ầm.. 
Ầm... Bấy giờ đúng là ‘trời kêu ai nấy... dạ !’. 

 
Phi cơ quan sát L 19 (đầm già) 

 (2) Phi pháo: 
              Tuy nhiên, nhiều kịch-tính hơn hết vẩn là 
phi-cơ oanh-kích ! dù sao thì trái đạn  pháo cũng 
chỉ vài chục kg, còn trái bom thì có loại nặng đến 
500 cân Anh (pound),  gần 250 kg. Loại này thì 
đánh ban ngày là chánh;  ban đêm cũng có, thường 
chỉ là một chiếc lẻ loi, bay ngang và thả, thường la 
hai quả bom xuống một điểm nào đó, rồi bay đi 
mất. Dân trong vùng ‘giải-phóng’ họ gọi kiểu này 
là... đánh bom trộm ! Nạn nhân cuả phi-vụ ‘đánh 
bom trộm’ này cũng là... hên xui, thường ít khi kịp 
xuống hầm trú ẩn. 
              Giờ hảy nói về một trận đánh bom thông 
thường, ban ngày. Một buổi sáng trời trong, êm ả... 
Chợt nghe có tiếng ‘Đầm Già’ (VC và dân trong 
vùng sâu gọi loại phi-cơ trinh-sát L.19), bay ù,u.. 
từ phía thị-xả Trà-vinh, tiếng máy bay ‘Đầm Già’  
càng lúc càng rỏ dần, rồi  thì...kià,  ‘nó’ đang quần 
ngay chổ vùng chúng tôi ở. Nó đang ‘kiém-
chuyện’ đó ! Thế là chỉ muời lăm hai mươi phút 
sau, đã có tiếng ầm ì cuả hai chiếc phản-lực  (cũng 
có khi là loại cánh quạt), ào ào bay tới và chúng 
đánh vòng rộng quanh chổ chiếc ‘đầm già’ đang tì 
ti tìm kiếm, chờ lệnh ! 
               Cũng cần nói qua về các loại ‘hầm trú ẩn’ 
mà thời đó, trong vùng ‘giải-phóng’ được đào dày 
đặc, nơi nào cũng có, để bất cứ lúc nào, người dân 
và cán-binh VC cũng có sẳn để xử dụng, nếu cần. 
Có nhiều loại hầm, từ loại hầm lớn, có nắp che, có 
sức chứa cả chục người, đến những loại hầm lộ-
thiên giống như chiến hào hay hố cá-nhân. VC  
dùng ẩn trốn ‘phi, pháo’ và cũng vừa dùng để 
‘chống càn’. Chống càn là danh từ VC gọi hình 
thức từng tóan nhỏ du-kích núp bắn ngăn chặn các 
mủi tiến quân cuả ta, khi mà họ không có khả năng 
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đánh trực-diện. Kiểu đánh này kết-hợp với hệ-
thống mìn bẩy dày đặc làm thành một thế chiến-
thuật du-kích-chiến rất lợi hại. Tại khu trại giam 
cuả chúng tôi, trốn bom, pháo là chánh nên có rất 
nhiều loaị hầm có nắp che. 

Trở lại với hai anh phản-lực đang bay 
quanh để chờ chị ‘đầm già’ ra lệnh. Con đầm già 
chợt nghiêng cánh, chúi mủi xuống va phóng ra 
một trái hoả-tiển. Đó là trái khói màu ‘chỉ diểm’ và 
cũng là ‘lệnh’ cho hai anh phản-lực ‘chơi’ ngay 
khu vực đó ! Con đầm già cất mủi lên và bay một 
mạch ra xa, nhường không gian lại cho hai anh kên 
kên làm việc ! Thế là...một chiếc phản lực chúí 
xuồng, nhả ra một trái bom, cất lên, bay vòng ra 
xa; chiếc thứ hai chúi xuống, một trái bom... và cứ 
thế. Ít lắm cũng từ 8 đến 12 quả bom được lần lượt 
đánh xuống; tiếng bom nổ chát chuá, hợp với tiếng 
phản lực gầm rú, làm thành những âm-thanh ghê 
rợn, xé nát không gian một góc trời ! 

Nói thì nghe bình thường, đơn giản, nhưng 
người đang chịu giửa ‘trận bom’ thì có thể nói là 
‘hồn-phi phách-tán’. 

 

 
Thật nhanh, chiếc phi pháo chỉa muỉ về phiá mục tiêu 

Một lần, hầm thì rộng cho cả chục người, 
thế mà có anh mới chun xuống khỏi cửa hẩm, thì 
nghe bom xuống, khiếp quá, chuí đấu, quay người 
ra đó không vô được nửa, mấy người còn ở ngoài 
la hét : “vô đi, vô đi !.....” . Anh ta nói :”hầm đầy 
rồi, không vô được nửa !”. Mấy người kia buộc 
lòng phải nhào qua hầm khác ; tớí khi tan cuộc, coi 
lại thì ra chi có mình anh ta đứng tại cửa hầm, bên 
trong thì chẳng có ai ! 
                     Một lần khác, các ‘anh đội’, tức toán 
VC canh giử tù, thì có hầm riêng, để vừa trốn bom 
mà cũng phải  quan sát canh giử tù-nhân, có một 
anh đội lẹt bẹt chạy sau, chưa kịp tới hầm thi nghe 
bom xuống, khiếp quá, nhảy ngay vào hầm cuả tù-
nhân, khẩu súng trường bá-đỏ dài ngoằng  (loại 
súng cuả Liên-sô) lại cản ngang miệng hầm, anh ta 
phải bảo anh tù-nhân đang đứng sát miệng hầm “ 

Anh cầm dùm cây súng  cho tôi..... .vô !”. Lúc ấy, 
người tù thi có súng mà ‘anh đội’ lại... tay không ! 
Thú đau thương: Nhìn bom rơi ! Nghe bom nổ ! 
              Thượng-đế tạo ra con người và Ngài thật 
rộng lượng, đã ban cho họ mọi quyền tự-do (nhưng 
chủ-nghiả CS thì lại cướp đi !), kể cả cái tự-do 
tìm... cảm-giác! Vì thế, ngay cả trong hoàn-cảnh 
nghiệt ngả, bi thãm nhất, người ta vẩn có thể tìm 
được một cái gì đó... thú-vị ! Như chuyện một 
thanh-niên bị ‘TT’ (thất-tình), nao lòng nảo dạ đến 
muốn ‘TT’ (tự-tử) , thế mà anh ta cũng tìm được 
trong nổi đau thất-tình một cảm giác thú-vị nào đó 
để…làm thơ! Và người đời đã gọi nó là thú-đau-
thương ? 

Một vài lần đầu chui hầm trốn bom tôi 
cũng kinh hoàng, chui sâu, nép kín... và cũng 
không quên... đọc kinh cầu-nguyện ! Nhưng nhiều 
lần thì đã bắt đầu quen và cũng như mọi người có 
tín-ngưởng, tin rằng...giày dép còn có số ! Tính ‘tò 
mò’ trong tôi chổi dậy, tôi muốn ...tận mắt nhìn để 
biết mấy chú kên kên (máy bay đánh bom) này bay 
lượn và thả bom như thế nào ? Thế là cứ mổi lần 
trốn bom là tôi giành chổ đứng ở ngoài cùng, ngay 
miệng hầm (nói là vậy chứ thật ra chẳng ai thèm 
giành cái chổ đứng có phần nguy-hiểm này cả !); 
để từ vị-trí đó, tôi có thể... ngóng lên khỏi miệng 
hầm mà quan-sát mấy chú kên kên làm việc ! 

 

Nhìn bom rơi ! 
Phi-vụ đánh bom bao giờ cũng là một cặp 

(hai) phi-cơ, lúc mới ‘vô vùng’, cả hai bay đánh 
vòng rát rộng, chiếc trước chiếc sau. Khi chị ‘đầm 
già’ phóng trái khói chi điểm và bay tè tè một hơi 
ra thật xa thì hai chàng sát-thủ bắt đầu gom vòng 
bay nhỏ lại, rồi với một động tác thật nhanh, chiếc 
bay trước chợt quay muỉ về phiá mục tiêu (có trái 
khói đánh dấu), chúi xuống và khi nó cất mủỉ lên 
thì một trái bom rời ra, trái bom bay ào ào xuống 
cùng với tiếng xé không khí nghe đến... rợn cả 
nguời ...ÉT... ÉT... ét... ét... ẦM !!!  

Đầu tiên, tôi nghỉ là nhìn chiếc phản-lực 
bay lượn thôi, chứ đâu ngờ còn... nhìn được cả trái 
bom rơi xuống nửa ! Thế mới thật là thú-vị ! Với 
trái đạn pháo thì nhỏ, lại bay nhanh nên khi bay 
gần thì cũng chỉ nghe tiếng xé gió, song không thể 
thấy được. Ngược lại, trái bom thì to kềnh ; nếu ai 
có dịp thấy nó ở tại mặt đất, lúc chưa gắn vào phi-
cơ, hẳn biết loại 500 pounds thì mình tròn cả một 
vòng tay ôm người lớn và dài đến hơn 1m, kể cả 
phần đuôi, gọi là cánh-ổn-định để giử hướng đi cuả 
bom cho chính xác. 
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