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Trước nhà, Mẹ có trồng hai nhánh mai, 
trong vài năm đã thành cây mai nhỏ với nhiều 
nhánh lá trổ bông vàng rực. 

Ngày Tết, Mẹ chăm sóc cành lá, tưới một 
ít nước vào gốc mai và thường đứng một mình ở 
đó nhớ con, thương cháu!  

 

Nhớ Mẹ, tôi làm thơ về Mẹ: 
 

“Mẹ ở quê nhà xa lắc 
Vàm sông mây nước lao xao 
Sóng bạc nhuộm màu tóc bạc 
Tóc bạc nhuộm màu thời gian 
 
Con ở phố phường to toan 
Quẩn quanh bao chuyện cơm áo 
Giao thừa nhà ai đốt pháo 
Khói nồng con mắt cay cay!” 

 
Hai câu trong bài hát của một nhạc sĩ – có 

lẽ cũng còn Mẹ như tôi và Mẹ đã già- làm tôi lo 
lắng xa xôi 
“Mỗi mùa Xuân sang Mẹ tôi già thêm một tuổi- 
Mỗi mùa Xuân sang ngày tôi xa Mẹ càng gần…” 

Nhìn Mẹ già đi theo năm tháng, tôi thấy lo. 
Có lần nằm mơ thấy Mẹ. Thức dậy tôi nuối tiếc vô 
cùng. Rồi tự hỏi: Sao Mẹ không la rầy mình lâu 
không về thăm Mẹ?  

Trong mơ, Mẹ cười hiền từ rồi ôm tôi vào 
lòng. Tôi sung sướng nhắm mắt lại mà quên hôn 
Mẹ!  

Tôi mong một lúc nào đó được về với Mẹ, 
len lén đi vào nhà, bật nhẹ nhàng chiếc ghế bố xếp, 
rồi nằm ngủ dưới chân Mẹ bên chiếc giường xưa. 
Tôi sẽ là thằng trẻ nít vô tư, rũ bỏ mọi lo nghĩ 
trong đời, ngủ một giấc ngon lành bên chân Mẹ! 

Nhưng… 
Tôi không còn cơ hội đó nữa! 
“Mẹ già như trái chín cây 

  Gió đưa Mẹ rụng…” 
 

… CON THÌ MỒ CÔI!! 
Cho đến lúc đó tôi vẫn chưa cảm nhận 

được tâm trạng của một đứa trẻ mồ côi, bởi vì tôi 
vẫn còn Mẹ! Nhưng cảm nghĩ về một ngày nào đó 
Mẹ sẽ đi xa, đã bắt đầu hiện ra trong lòng tôi.  

“Ngày tôi xa Mẹ càng gần…” 
Mẹ trở bệnh hơn tháng nay, sức khỏe héo 

mòn, tuổi già bóng xế. Mẹ nằm đó, im lìm, hơi thở 
nhẹ, mắt nhắm nghiền… 

Con cháu có mặt quanh Mẹ mà sao Mẹ 
không vui, không cười; không vuốt ve, không la 

rầy ai hết? Gương mặt Mẹ không hồng hào như 
trước, sự sống đang dần chuyển khỏi thân xác Mẹ. 

Mùa Vu Lan đã đến.  
Tiếng chuông chùa công phu buổi sáng 

ngân nga. Làn gió ban mai lành lạnh đã rước Mẹ 
tôi đi rồi… 

Giọt nước mắt chảy tràn qua khóe. Tôi 
khóc Mẹ lặng thầm!  Từ giây phút này, tôi biết thế 
nào là đứa trẻ mồ côi! 
 

KHÔNG CÒN BÔNG HỒNG ĐỎ 
Mẹ tôi mất đã 3 năm… 
Ngày Mẹ mất, cơn gió hiền hòa không còn 

thổi nữa.  
Mẹ ra đi, cánh đồng xanh mênh mông 

bỗng ngã màu vàng.  
Mẹ không còn, bầu trời hiu hắt, con đường 

quê sủng ướt trong mưa… 
Đưa Mẹ ra gò đất cao bên cánh đồng làng, 

chiếc bình hương tro tàn, đốm lửa đỏ, đôi mắt tôi 
cay sè.  

Thắp thêm mấy nén hương như muốn giữ 
Mẹ lại lâu hơn, nhưng tôi biết không thể nào giữ 
được.  

Mẹ nằm đây rồi trở về cát bụi. Linh hồn 
Mẹ từ đây theo mây, theo gió… 
 

Hàng năm, đến mùa Vu Lan, tôi không còn 
cài bông Hồng đỏ.  

Bông Hồng và niềm tự hào còn Mẹ…, đã 
xa tôi.  

Tôi thắp hương rồi mủi lòng.  
Trong tay bông Hồng trắng.                                                    

 
Viết nhân ngày giỗ Mẹ 

Diệp Hồng Phương 
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   TƯỜNG LAM 

       Phan tấn Hoàng bạn tù của tôi. Trong cảnh 
ngặt nghèo khốn cùng tình người nẩy nở khiến 
người ta gần gủi, đồng cảm và yêu thương nhau 
hơn. Hoàng là sỉ quan an phi, trước một tuần khi 
Dương văn Minh tuyên bố đầu hàng, đêm ngày 
Hoàng ứng chiến, ăn ngũ luôn trong trung tâm 
hành quân sân bay Trà Nóc, để thuyết trình đường 
bay, lộ trình cho phản lực và trực thăng di tản sang 
Thái Lan. Đa số sỉ quan không quân cùng gia đình 
bình tỉnh lên máy bay đi tỵ nạn, không biết loay 
quay thế nào vào những ngày chót phi trường bị 
pháo kích nặng nề, Hoàng gặp tôi trong tù! 
       Gần ba năm tù cải tạo, đào kinh, gặt lúa, đốn 
tràm…như mọi người, Hoàng bị sưng phổi hai lần.  
Một bận ở vùng Đá Bạc, trong lung Ngọc Hoàng, 
Hoàng phải chống gậy mới đi nổi ra nhà tiếp tân để 
gặp mẹ gìa thăm nuôi. Lần thứ hai trong trại Vườn 
Đào quận Cai Lậy, vào mùa lụt, chúng tôi phải đấp 
đất, độn cỏ, rơm, có gì nhét nấy vượt theo mực 
nước dâng cao hằng ngày, chỗ nằm như chuồng 
trâu bò, cách mặt đất tròm trèm hai mét. Tất cả 
nằm lom khom vắt vẻo trên sườn đụng nóc nhà, 
sinh hoạt nằm ngồi như một bầy khỉ!  Hoàng khoái 
nước, bơi lội suốt ngày, phổi bị cảm lạnh và đi lên 
cơn suyển nặng. 
       Tôi mang đến cho Hoàng mấy viên 
Cortidasmine và bình thuốc xịt treo ở đầu vỏng, 
bình có trái cao su bằng quả chanh giấy, giống như 
dụng cụ mấy ông  hớt tóc. Có được đầy đủ mấy 
món ăn chơi vì tôi là một tay bịnh suyễn có tầm cở. 
Tôi săn sóc, động viên để ý nhiều về yếu tố tâm lý 
đã giúp Hoàng sớm bình phục. Tôi và Hòang thân 
qúi nhau từ đó. Suốt ba năm ở tù chung, sau những 
giờ lao động mệt nhọc, anh em tâm tình, buồn vui, 
chia xẻ với nhau, sau đó Hoàng đựơc thả, tôi nghe 
hụt hẩng trong lòng, bị chuyển lên trại Xuyên Mộc 
do Công an quản lý, thuộc phạm vi tỉnh  Đồng Nai 
giáp ranh Long Khánh, tôi gở sáu cuốn lịch mới 
được thả về. 
       Đầu năm 1992 gia đình tôi sang Mỹ theo diện 
H.O.  Hai năm sau Hòang sang Cali với người vợ 
mới cưới, trứơc làm sở Mỹ sau làm nghề nail đến 
tận nhà khi khách gọi tới.  
       Qua Mỹ, Hoàng được người bạn cùng khóa, 
sang lại một tiệm bán nước lọc. Giỏi tiếng Anh, 
Hoàng đến tất cả các shop Mỹ, Việt trong vùng, 
xin cung cấp hàng tháng bình nước lọc lớn cở hai 

chục lít.  Cửa hàng tuy nhỏ nhưng lượng nước bình 
cung cấp cho các shop thật nhiều, một mình lo 
không xuể, Hoàng mướn thêm người, sau hai năm 
Hoàng trở nên khấm khá. 
       Hoàng sang cho vợ một tiệm làm tóc, nail, trên 
mười ghế, rất đông khách. Hôm khai trương tiệm 
tôi có sang dự, nhận thấy vợ Hoàng lạm dụng quá 
nhiều son phấn như đào hát dù nhan sắc trên trung 
bình. 
       Một vài người bạn tù chung của tôi và Hoàng, 
điện thoại sang cho tôi biết vợ Hoàng ăn chơi nhảy 
nhót và lã lướt lắm! Ảnh hưởng nếp sống lúc làm 
sở Mỹ ở Cần Thơ. 
       Riêng Hoàng bề ngoài rất xuề xoà, áo sơ mi 
cụt tay bỏ ngoài quần jean, dép da, tóc ngắn dựng 
đứng.  Có lần Hoàng nói với tôi : 
-  Kệ bà nó ! nhằm nhò gì bề ngoài ! miển trong túi 
mình có nhiều tiền là tốt lắm rồi. 
 

 
Vợ tôi làm nghề nail 

       Làm sở Mỹ cũng có năm bảy đường ! nhưng 
dư luận độc ác của người mình luôn có thành kiến 
không tốt về thành phần nầy. Có nhiều bà học cắt 
giỏi, tư cách đàng hoàng, sang trọng làm ở tòa đại 
sứ, tổng lảnh sự, USOM , USAID v.v… cũng có 
rất nhiều chị em làm lao công, bán hàng, tiếp viên 
trong các bar rượu, thành phần hậu phương yểm 
trợ quân đồng minh, sống trong xóm, hẻm vây 
quanh căn cứ Mỹ… đã có cả trăm ngàn đứa trẻ lai 
trắng, đen ra đời đa số không được cha thừa nhận. 
       Tình cờ tôi biết được một trường hợp có một 
không hai cuả một phụ nữ tên H. thuộc dạng hoa 
khôi, vì người thuật chuyện nói rằng “ em là phụ 
nữ còn mê sắc đẹp của chị, huống gì đàn ông” đã 
hành nghề bằng vốn trời cho, thu nhiều đô la xanh, 
đỏ, khá giả mà chưa bao giờ ăn nằm với bất cứ 
người Mỹ đen, trắng nào. 
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       Căn cứ Đồng Tâm, nằm cặp theo con sông Mỷ 
Tho, là căn cứ lớn nhứt của quân đội Mỹ thuộc 
đồng bằng sông Cửu Long, vùng IV chiến thuật. 
Ưu tiên cho lính Mỹ xa nhà đồ tiếp liệu tràn ngập, 
quá ư thừa mứa: thuốc, rượu, đồng hồ, mắt kiếng, 
radio, T V, cassette, quần áo, bàn bào cạo râu, máy 
chụp hình… không thiếu món gì cả, với gía mua ở 
P.X. rẻ như cho. Quân nhân Mỹ dùng đồ mua ở 
P.X.để đổi tình và sau cùng đổi cả miền Nam vào 
tay Cộng Sản. 
       Mấy cô bán hàng trăm mưu ngàn kế đã ăn cắp 
hàng P.X., đô la.. đi làm năm ba tháng một năm đã 
tậu nhà, xe, ăn mặc đầm đìa, nữ trang lấp lánh cả 
tay chân. 
       Người Mỹ lập trạm kiểm soát tại cổng, có 
M.P. nam nữ khám xét người xuất nhập, ngăn ngừa 
đặc công Cộng Sản và đồ tiếp liệu, đô la bị đánh 
cắp tuồn ra ngoài. 
       Riêng chị H. kế toán cửa hàng P.X.Đồng Tâm, 
người tình của Thiếu tá An Ninh Quân Đội, mỗi 
ngày đi làm được đưa rước bằng xe Jeep. Sáng tài 
xế đưa đi, chiều đích thân thiếu tá lái xe rước về. 
Đến đồn canh, xe Jeep dừng lại. Chị H. bước 
xuống dáng yểu điệu, khoan thai, không cầm bất 
cứ vật gì trên tay, tà áo dài hửng hờ bay nhẹ theo 
làn gío chiều ! một bông hoa xinh đẹp, phơi phới 
bên vọng gác rào bằng lưới chống B40. Quân Cảnh 
nam nữ Mỹ luôn khoát tay tươi cười, nói bằng hai 
thứ tiếng: - Very good! You can go! Đi đi.. 
        Cẩn trọng, kỷ lưởng dùng được lâu! Mỗi 
chiều, dù quân cảnh khóat tay, thiếu tá vẫn dừng xe 
chi H. bước xuống, xoay một vòng như mấy cô 
người mẫu trình diển thời trang, mỗi ngày một màu 
áo. 
       Thời gian êm trôi, việc làm ăn xuôi chèo mát 
mái. Tuy nhiên, lâu lâu một đôi lần, không nhận 
chuyển hàng, khi chị H. nhăn nhó nói : 
       - Thốn và rát quá!. 
       Tiền chị em mánh mun trong P.X. phải đổi 
thành giấy lớn gởi cho chị H., tất cả cuốn chặt, 
tròn, túi nylon bao ngoài ! chị H. cho vào chỗ kín 
của mình, ăn chia tứ lục, chị H. bốn, người chủ gởi 
sáu, hai bên vui vẻ đề huề chia sòng phẳng tại nhà 
chị H. mỗi chiều. 
       Mỹ rút, chị H. thất nghiệp, ông Thiếu tá cũng 
rút về Saìgòn với vợ lớn và cả gia đình đi dịnh cư 
ở Canada. 
       Cộng Sản vào, những người làm diện sở Mỹ bị 
tịch thu nhà cửa và bắt buộc đi vùng kinh tế mới. 
Bây giờ chị H. là một người đàn bà già xấu đau 

bệnh triền miên, sống hiu quạnh nghèo khổ trong 
căn nhà lá nhỏ bên cù lao ông đạo dừa cồn Phụng. 
       Cô bạn từ Mỹ về thăm, yểm trợ chút đỉnh tiền 
bạc, chị H. ôm chầm lấy bạn, mừng rỡ nói : 
        - Phải biết hồi đó tao lấy Mỹ, được xuất ngoại 
theo diện con lai thì sướng biết mấy, tham lam mỗi 
ngày nhét tiền cho cố vào! bây giờ đi đứng cáng 
náng, ngồi xuống đứng lên phát thành tiếng như 
ngừơi ta đánh giấm vậy.      
       Trên đời nầy nghề nào cũng có cái nghiệp của 
nó cả!  hơi nào trách lẩn trời gần trời xa chị ơi!  
 

 
  

       Cuối tuần tôi và Hòang thường gọi điện thoại 
cho nhau, kể chuyện vui, nhắc kỷ niệm những 
ngày tù tội và bè bạn mới liên lạc được. 
       Người xưa nói quả không sai, thời gian trôi rất 
nhanh, như bóng câu qua cửa sổ.  Mới đó, tôi sang 
Mỹ đã mười lăm năm, Hòang mười ba năm sau tôi 
hai năm. 
       Bè bạn từ Cali khẩn gọi sang cho biết, tai nạn 
đụng xe ngày hôm qua, vợ Hoàng chết. Tôi gọi 
điện thoại sang chia buồn và Hòang cho biết, sắp 
xếp những ngày tới dưởng gìa tại Việt Nam chán 
nước Mỹ nầy qúa rồi. Hoàng hưá sẽ cố gắng sang 
thăm tôi một lần. 
       Bẳng đi mấy tháng tôi nhận được một phong 
bì lớn màu vàng trong chứa một tờ tuần báo, một 
phong thư Hoàng gởi cho tôi kèm theo nửa vỏ 
bằng giấy bạc- dụng cụ tránh thai- và một money 
order mười lăm ngàn đô la. Tôi vội mở thư:  
       Cali  ngày… tháng… năm… 
       Bạn Ánh qúi mến ! 
       Định sang thăm anh nhưng mấy tháng nay lu 
bu ! công việc dồn dập quá! Nào insurance, lo bán 
nhà cửa, tiệm, xe… và tuần tới tôi vỉnh viễn giả từ 
nước Mỹ, đất nước đã giúp tôi có cơ hội ngoi lên, 
đồng thời nó cũng nhận chìm tôi xuống ! trở về 
Việt Nam với cỏi lòng tan nát, muộn phiền ! 
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       Tôi gởi anh mười lăm ngàn, bao giờ nhận 
được phân nửa vỏ bao cao-su, ráp lại đúng khớp, 
nhờ anh gởi cho người đó mừơi ngàn đô la, tiền 
công dịch vụ của anh ta đối với tôi.  Phần năm 
ngàn còn lại tôi xin biếu anh làm lộ phí về Việt 
Nam thăm tôi khi có địa chỉ rỏ ràng ! Biết bao điều 
tôi muốn tâm sự và chia xẻ cùng anh thôi. 
        Địa chỉ và số phone của anh tôi giữ thật kỹ.  
Tạo dựng cơ ngơi dưởng già ở Việt Nam xong tôi 
sẽ tin cho anh biết. 
       Ít dòng tin anh rõ, mong anh giúp tôi, kính lời 
thăm chị và mấy cháu yên vui. 

Tình thân, 
Phan tấn Hoàng. 

TB.  Bao giờ nhận được tin, tôi tạo dựng cơ ngơi 
ổn định, xin anh cố gắng làm một chuyến về Việt 
Nam, để đựơc tâm sự cùng anh, cuộc đời trầm luân 
cuả tôi, biết đâu anh sẽ dựng được thành truyện. 
 

*   *   * 
        Đọc được thư, tôi có chút bâng khuâng và vui 
trước sự hào phóng của bạn mình. Gần nửa năm tôi 
không nhận đựơc tin tức gì của Hoàng cả. 
        Sáng nay tôi ra ngân hàng mua money order 
gởi cho Michael Trần thành phố Tampa Tiểu Bang 
Florida, sau khi nhận và ráp khít khao với miếng 
nửa bao cao su bao giấy bạc vaò một nửa Hoàng đã 
gởi cho tôi trước đây. 
       Ba tháng sau, ngọn gío lạnh cắt da, tuyết đổ 
xuống từng trận cao bằng đầu gối, tôi nhận được 
điện thoại của Hoàng gọi sang cho biết số phone và 
địa chỉ thuộc huyện Đức Trọng nằm gần cao 
nguyên Lâm Viên Đà Lạt. Hoàng hy vọng tết nầy 
tôi sẽ về đón giao thừa cùng Hoàng ở thành phố 
đầy sương mù, thông reo trong gío và hoa anh đào 
đang nở rộ.   
       Tuần rồi, hảng lay-off không kêu lại, danh 
sách gồm một trăm nhân công: tôi đứng hạng chín 
mươi lăm. Tôi hân hoan xách hành lý về Việt Nam 
ăn tết. Tiển tôi ra phi trường, nguýt và quay mặt đi 
chỗ khác, nhà tôi nói : 
       - Người ta bị lay-off ai cũng buồn rầu, riêng 
anh mặt hí hởn coi bộ khoái lắm ! lại về Việt Nam 
ở gần hai tháng nữa chớ !    
       Thành phố Sàigòn phát triển quá chừng, cao 
ốc chen nhau mọc như nấm, xe cộ con người bít 
kín mọi con đường ! cư dân rồi đây không đủ 
không khí để thở. Giàu sang chỉ dành cho số nhỏ 
có chức quyền, có thế thần, còn công nhân nhứt là 
nông dân miền quê vẫn con trâu đi trước cái cày đi 
sau, cũng sự lam lũ, đói nghèo, thất học đeo đẳng 
triền miên suốt bao đời. 

       Tôi ở Long An một tuần xem cơ ngơi xây lấp 
mặt bằng của đứa em thứ chín, công ty làm ăn 
khấm khá nhờ biết trọng chữ tín nên luôn có hợp 
đồng đang chờ, công nhân gần con số trăm. 
       Tôi về cầu Mây Tức thuộc huyện Càng Long 
Tỉnh Trà Vinh, mỗi sáng thức sớm, ngồi bên cầu 
uống cà phê, tưởng lại những ngày còn chiến tranh, 
lúc đó tôi chỉ là một thanh niên mới lớn, tâm hồn 
trong veo, lao vào cuộc chiến như con thiêu thân 
lao vào bóng đèn cao áp sừng sửng hai bên đầu 
cầu. 
 Sáng hai mươi tết, tôi đáp chuyến bay lên 
Đà Lạt, Hoàng chờ sẳn đón tôi ở phi trường Liên 
Khàng.  Hành lý chỉ mỗi xách tay lớn, gồm quần 
áo, một cặp rượu Martel, một hộp khô cá chạch 
ướp vừa miệng đã phơi mấy nắng, sản phẩm của 
em dâu thứ bảy. Thói quen ở Mỹ làm tôi khựng lại, 
Hoàng dẩn tôi đến cổ xe ngựa đóng rất khéo, nghệ 
thuật, hình dáng của loại xe song mã, mui trần của 
gia đình qúi tộc thế kỷ trước. 
       Hai tay để trong túi quần, vai nghiêng nghiêng 
miệng cười khoái trá, Hoàng cất tiếng : 
       -  Làm bá tước, do cựu đại úy pilot không lực 
VNCH cầm cương! còn muốn cở nào nữa? Lên xe 
đi ông . 
    

 
        

Tôi thảy túi xách ra sau nệm đỏ và lên ngồi 
cạnh vị thế xà ích của Hoàng. Cặp ngựa cao lớn 
màu nâu sậm, lông, bờm, đuôi bóng mượt, chứng 
tỏ luôn được chăm sóc kỷ lưỡng. Hàm thiếc hai 
bên bằng bạc, trên đầu có đính mớ lông gà nhuộm 
ngũ sắc, như chiếc cầu đá, quanh cổ một vòng 
bằng da đính nhiều lục lạc vàng bóng. 
       Chiếc xe song mả lăn bánh tiếng chân bon, 
dòn tan trên mặt đường hoà cùng tiếng lục lạc rộn 
rả, hợp âm đưa tôi về những ngày tuổi nhỏ, vô tư 
xóm cầu Cá Lóc Bến Tre. 
       Ngay từ sớm tinh mơ, cũng thứ âm thanh rộn 
rã của chiếc xe do ngựa kéo chở đầy hàng bông 
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trong giồng ra chợ, những ngày giáp tết chất đầy 
vung cả lên mui những chậu cúc, vạn thọ, thược 
dược, mồng gà,.. báo hiệu cho người phố thị biết 
rằng: Xuân đã đến rồi. 
       Hoàng hỏi tôi đi đường có mệt không. Tôi nêu 
thắc mắc : 
       - Ở Cali lái Lexus đời mới ! Về Việt Nam mới 
được một năm là tên xà ích! Xuống cấp mau vậy 
ông. Hoàng kéo thẳng dây cương, cặp ngựa phi 
nước đại, Hoàng cừơi trả lời: 
       - Về nhà ông mới thấy còn một wagon bằng gổ 
để chở hàng, cái nầy để đi dạo hoặc lên tỉnh, thành 
phố. Giao thông ở Việt Nam tệ hại nhứt thế giới, 
các xe luồn lách sẳn sàng đụng nhau để giành 
đừơng! mỗi năm hàng vạn người chết. Lái xe cẩn 
trọng cố tránh không gây tai nạn nhưng ai cấm 
người khác đụng vào ông. Mang mác Việt kiều lở 
gây tai nạn, người ta sẽ  nằm vạ suốt đời, bán cả tài 
sản đền bù cũng không đủ. Đi xa có xe và tài xế 
phục vụ, đi vòng vòng và chở hàng ra chợ bán, 
dùng xe ngựa còn phương tiện nào an toàn và 
không tốn kém cho bằng. Xế chiều rồi tôi không 
muốn dính líu và chuốc lấy phiền muộn với cuộc 
đời nầy nữa. 
       Hòang thúc cương cho cặp ngựa chạy nhanh 
hơn về phía con đường đi xuống Phan Rang, qua 
khỏi đồn điền cà phê, xe rẻ phải, sau khi rời khỏi 
quốc lộ 20, độ một giờ. 
       Nhà cửa mọc nhiều hai bên đường, những vi-
la ngói đỏ sang trọng là của cán bộ chủ nhân. 
Giang sơn của Hòang gồm năm mẫu đất trồng cà 
phê, một mẫu trồng bông lay-ơn, đu đủ trái to chen 
nhau kín thân cả thước. 
 

 
 

       Một ngôi nhà sàn bằng gổ, to bằng hai căn 
phố, ghép bằng những cây thông bào nhẵn tẩm dầu 
màu nâu bóng, mang hình dáng một ngôi đền Nhật 
Bản, lớp ngói xanh xám, sản xuất từ Ý đại lợi. Phía 
sau ngôi đền là nhà ngang cũng bằng gổ, phòng 
khách rộng có lò sưởi và hai phòng ngũ. Tôi vô 
cùng bở ngở trước cơ ngơi đồ sộ, sang trọng, giá trị 

đồn điền nhà cửa lên cả triệu đô la! tôi không 
tưởng tượng nỗi sự giàu có của Hoàng.  
       Xuống xe vừa bước vào hàng ba nhà, tôi ngạc 
nhiên thấy tấm bảng to bằng tấm lịch treo tường 
màu đỏ, chữ đen đậm nét:“ Cấm đàn bà và muỗi”. 
       Tôi bàng hoàng, hẩng đi đến đổi tôi không 
thắc mắc những gì mình trông thấy! đi từ ngạc 
nhiên nầy đến ngạc nhiên khác. Từ nhà bước lên 
đền bằng nhiều bậc thang rộng bằng chiều ngang 
của đền, một gác chuông bằng gổ vuông chắc 
chắn, chuông bằng đồng to bằng cái kiệu chứa 
nước mưa ngã màu vỏ cua. 
       Giựt mình khi Hoàng vổ vai tôi : 
       - Làm gì như con nai vàng ngơ ngác thế? Vào 
tắm rồi tụi mình dùng cơm. Tớ đói bụng quá rồi.  
Trời cuối năm se lạnh, mặc thêm áo ấm, tôi và 
Hoàng ngồi vào bàn ăn. 
        Thức ăn nóng gồm thịt nai xào khoai tây, gà 
quay chảo lót xà lách cà chua, lòng gà xào hạt điều 
và chúng tôi lai rai bằng bia ướp lạnh, khô nai ướp 
mè vừa mới nướng. 
       Tôi và Hoàng dùng bửa thật tình cả hai đều 
đói.  Tôi nêu thắc mắc:  
       - Làm gì giàu có dử vậy Hoàng?  nhìn cơ ngơi 
bạn tôi nghe mình tủi thân quá.   
       Hốp một ngụm bia, nhai miếng khô nai, 
Hoàng nói: 
        - Giàu con mẹ gì ! cả cơ ngơi nầy là năm trăm 
ngàn đô la, tiền bảo hiểm đền cho cái chết của vợ 
tao. Cơ ngơi nầy mua lại, giá hơi rẻ, chủ cần bán 
gắp đi đòan tụ với con ở Canada. 
        Câu chuyện dài dòng lắm,  trước khi ông rời 
đây tôi kể hết cho ông nghe. Ông về thăm tôi mừng 
lắm, bạn già lúc trước nay còn mấy. 
        Dùng cơm xong trời đã tối chúng tôi đi ngũ. 
Đồ đạc trang trí từ phòng tắm, phòng ngũ, phòng 
khách đều có phẩm chất, mỹ thuật, cao cấp, bằng 
gổ qúi cẩm lai, màn cửa bằng nhung đỏ thẩm trử 
tình, lò sưởi với gổ thông cháy tí tách, gian nhà ấm 
và tôi đi vào giấc ngũ hồi nào không biết. 
       Tôi thức dậy bởi tiếng chuông chiều êm ả, trời 
mới vừa rựng sáng cùng nhiều tiếng chim ríu rít 
quanh nhà. 
       Chiếc bàn vuông nhỏ, trải nắp trắng, mấy bông 
hồng tươi được cắm vào chiếc bình nhỏ, tôi và 
Hoàng uống cà phê sáng bên hông chùa, từ đây 
nhìn thẳng ra cổng, ngày hôm qua vô tình tôi 
không thấy, hai luống hoa dầy lay-ơn chạy dài ôm 
lấy con đường trải sỏi , mỗi lần chân ngựa và bánh 
xe lướt qua tạo nên một loại âm thanh vui tai. Cà 
phê tuyệt vời, màu hổ phách lợt, trong trẻo nhưng 
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hốp ngụm đầu tiên, từ đầu lưởi, một cảm giác đê 
mê , lâng lâng đi cùng khắp cơ thể sảng khoái lạ 
thường. 
       Một lúc sau Hoàng mở cửa đưa tôi vào thăm 
chùa. Một bức tượng phật bằng đồng bóng loáng, 
có đèn ngũ sắc chớp tắt phía sau bức họa cây bồ đề 
nhiều dây rũ xuống cùng lá xum xuê, tượng được 
đặt trên một khối gổ mun, cột, trần nhà vách và cả 
sàn chùa đều làm bằng gổ qúi đánh vẹt-ni láng 
bóng, một khoảng rộng, trước bệ thờ, đủ chỗ cho 
con số trăm người tỉnh tọa lễ bái. Tôi khen Hoàng 
       - Về già, ông ngoan đạo quá !  
       Vừa bước ra, đóng và khóa lại cửa chùa, 
Hoàng cười, nhún vai : 
       - Ngoan đạo gì đâu ông! theo lời khẩn cầu của 
người chủ cũ, nằm trong giao kèo không văn tự, tôi 
phải nhang khói và cúng chùa mỗi ngày và nhất là 
những ngày vía lớn, đừng để chùa hoang phế.        
       Hồi nhỏ tao thường cùng bà nội và mẹ đi lễ 
chùa, lớn lên cũng nhiều lần đến để lễ bái và nghe 
lòng lắng xuống theo tiếng chuông ngân.  Tôi vẫn 
say mê thuyết vô-vi nhà phật và tiếng chuông chùa 
đã đưa mình về với thiện tâm. 
        Gác chuông lớn sau chùa do mình thiết kế 
thêm, ngày hai buổi chú tư Lạc giữ nhiệm vụ thỉnh 
chuông ngân vang cả khu đồn điền trầm mặc. Tao 
vô cùng xấu hỗ về hành động hèn hạ bợ đở của 
Nguyễn Cao Kỳ để kiếm bạc tiền, chút bả lợi danh! 
một phần nghe lời bà vợ sau là sui gia với thủ 
tướng Việt Cộng Phan văn Khải, đau một cái ông 
lại là Tư lịnh binh chủng không quân của mình 
ngày xưa.  
 

 
  

Giang sơn của Hoàng gồm năm mẫu trồng 
cà phê, một mẫu trồng bông lay-ơn đủ màu và 
nhiều luống đu đủ trái to bao quanh thân cây cao 
cả thước!  ngay hàng thẳng lối. Kế đến một dãy 
nhà ‘toil’ ngang một trăm và sâu mười mét, có 
dừng vách ngăn và nền tráng xi măng, tô láng, sạch 
sẽ. 

 Sân sau dãy nhà “toil” nhích về cánh trái, 
một tháp cao có bồn nước bằng bồ lúa, cung cấp 
nước ăn và tưới hoa màu. 
 Về bên phải, xa tận gốc vườn, chuồng 
ngựa và vườn rau xanh gồm đủ loại rau thơm, xa-
lach, cà tô mát trái đỏ to oằn nhánh. Bốn con ngựa, 
hai nâu hai trắng đang gục đầu trong máng cỏ. Đàn 
gà tàu trên dưới mấy chục con, thả  lang thang 
bươi chạy lăng xăng. 
   Chỉ tay về phía bồn nước Hoàng nói : 
   - Trồng trọt cần nhứt là nước, nhì mới là 
phân, tam là cần, tứ  là giống. Thiếu nước đôi ngày 
mùa màng tiêu hết. Nước ở giếng bơm lên bồn, 
dẩn vào nhà xài, toả đi các nơi thuận việc tưới tiêu 
do mình thiết kế thêm, chủ trước không có. Thôi 
mình vào nhà còn giới thiệu bạn với anh em. Căn 
chính giữa dãy nhà trang bị như một lớp học có 
bàn víết, bảng đen và hai chục bàn học trò xếp 
thành hai dãy. 
  Cùng Hoàng bước vào, tôi ngạc nhiên vô 
cùng, mười người đàn ông ăn mặc sạch sẽ, tóc tai 
tươm tất, nhưng hết thảy đều tật nguyền. 

Hoàng dẩn tôi đến trước mặt từng người 
và đon đả giói thiệu: 

Thiếu Úy Tâm,  lưc lượng đặc biệt, mất 
chân trái ngang đầu gối. 

Thượng Sỉ Lạc,  mất tay trái đến tân vai. 
Trung sỉ Khoái, biệt động quăn, mất mắt 

trái và bàn tay phải. 
Nghĩa quân Bảy, mất mắt trái và xương 

hàm dưới. 
Hạ sỉ Khánh, thiết giáp, mất tay phải đến 

cùi chỏ. 
       Hạ sỉ Bốn, Nhảy dù, cụt chân phải. 
       Binh nhứt Sáu, chấn thương xương chậu, di 
chuyển nghiêng về một phía. 
      Trung si Phước, phỏng nặng, hư một mắt và 
nửa mảng da đầu không mọc tóc. 

Trung sỉ nhứt Liêm, cảnh sát dã chiến mất 
chân phải. 

Nghĩa quân Hạnh, mất bàn tay trái và hư 
mắt phải. 

Và đây anh Ánh trước cũng ở quân đội, từ 
Mỹ về đây ăn tết với anh em mình.  
   Tôi bắt tay và chào trang trọng mười chiến 
hửu và hôm nay tôi mới được duyệt hàng quân liên 
binh chủng sau chín năm trong quân đội. Mọi 
người cười nói hỏi thăm tôi vui vẻ. Hoàng cho biết 
mười anh em thương binh ở đây được trả lương 
như công nhân khoẻ mạnh, nhà cửa, cơm nước, 
quần áo mình lo hết, duy chỉ có một điều lệ hơi 



Đặc San Trà Vinh 2012   -    Nhâm Thìn          87 

khắc khe sống trong đây phải là đàn ông độc thân, 
có gia đình phải tự ra riêng bên ngòai.   
   Phải chăng chuyện lăng nhăng của vợ 
Hoàng ở Cali trả giá bằng cái chết đã làm nên điều 
lệ khe khắc của trang trại nầy: “cấm muỗi và đàn 
bà” ? 
 Tất cả mọi người làm việc tự nguyện sau 
khi được phân công thích hợp. Lái xe ngựa chở đồ 
ra ngã ba bán, chở mướn đồ đạc, nông phẩm trong 
vùng, trồng vun phân và hái mỗi tuần có xe hàng  
hảng đóng hộp trái cây ở Lâm Đồng lên mua, bông 
lay-ơn mỗi ngày giao mối ở mấy cửa hàng hoa 
Sàigòn do xe đò chở. 
 Tất cả sổ sách, chi, tiêu, mua, bán do thiếu 
úy Tâm, khóa 26 Vỏ Bị điều hành một cách xuất 
sắc. 
 Năm đầu tiên mình bù vào nhiều, năm nay 
có huê lợi rồi cũng đở, riêng cái mục xe song mã 
chở hàng mướn luôn có người đăng ký trước, 
khấm khá lắm. 
 Mỗi sáng mình cưởi ngựa chạy quanh 
trang trại trông nom và thực hành bài thể dục buổi 
sáng. Hai ngày thứ tư và thứ bảy ăn thịt cá, những 
ngày còn lại ăn chay, dưởng sinh nên anh em kể cả 
mình nữa ít đau bịnh. Rau cải và trứng gà quyết 
định khẩu phần ăn, chỉ mua thêm ít thịt cá, đậu hủ. 
Cuối năm tổng kết tài chánh, trích phân lời sắm 
Tivi, tủ lạnh, máy loa nghe nhạc, sách báo, sửa, cà 
phê thường trực, thuốc lá không cấm, nhưng không 
cung cấp để giữ sức khoẻ, dự trù nhiều chỗ để chào 
đón một số anh em thuơng binh nữa. Tôi nêu thắc 
mắc : 
   - Bạn tập họp anh em thương binh mình 
đông như vầy chánh quyền để yên cho bạn làm 
sao? 
   Nhún vai, Hoàng cười : 
  - Làm sao họ bỏ qua cho mình, với lý lịch 
phi công và cái mác Việt Kiều Mỹ, lại có tiền mua 
trang trại, Công An mời tao lên huyện, họ xuống 
đây mấy lần chủ yếu là gầy sòng nhậu. 
   Tao trình bày êm lắm: Anh em cũ vì 
thương tật gặp quá nhiều khó khăn trong cuộc sống 
phải đi ăn xin, bán vé số lề đường, vào quán ăn… 
Thành phố Đà Lạt là điểm du lịch quốc tế, mọi 
người và nhất là du khách ngoại quốc đâu muốn 
nhìn thấy hình ành thiếu thẩm mỹ không văn hóa 
đó… Tôi đem các anh ấy về đây tạo công ăn việc 
làm đồng thời cũng giúp chánh quyền gìn giữ nét 
thanh lịch của thành phố. 

Còn mấy anh nghi ngờ chúng tôi tập họp 
nơi đãy để chống phá, lật đỗ chánh quyền ư ? hằng 

triệu quân với đại bác, tàu bay tàu bò, chúng tôi 
còn phải giao chánh quyền lại cho mấy anh! bây 
giờ với chục anh em què chột chúng tôi làm được 
cái gì ? ôm mấy trái đu đủ chín tấn công mấy anh à 
? 

Nghe tao nói có lý, sau mấy cử nhậu và 
cán bộ nào ra về cũng có hộp quẹt Zippo mới cáu 
cạnh nằm trong túi quần. Họ đồng ý với điều kiện 
phải trình báo công an khi có người mới đến và cá 
nhân tao phải chịu hoàn toàn trách nhiệm nếu có sự 
vi phạm an ninh xảy ra.      

Tôi và Hoàng rảo bước dưới tàng cây rừng 
cà phê, nhánh oằn trái ngã màu vàng tím. Hoàng 
cho biết chỉ cần năm năm nữa thôi sẽ thu lại vốn. 
Chừng đó nếu sức khỏe cho phép sẽ mở hảng chế 
biến và đóng hộp cà phê xuất khẩu, một thương vụ 
lời gần bằng buôn bạch phiến mà không sợ đi tù. 

Năm nay, tao và anh em bắt đầu sống khoẻ 
re như bò kéo xe trong khi tụi tao có đến bốn con 
ngựa kéo xe.  Nói xong khoái chí Hoàng ngửa mặt 
lên trời cười ha hả. 

Anh em thương tật ở đây độc thân bất đắc 
dỉ vì vợ bỏ, riêng tao vợ chết nếu còn sống cũng bỏ 
nhau thôi.  

Thiếu Úy Tâm mời tôi và Hoàng vào đốt 
nhang, mâm cơm rước ông bà đã dọn lên xong, 
tươm tất. Hạ sỉ Khánh quá xuất sắc trong việc phụ 
trách ẩm thực. Một bình bông lay-ơn đủ màu to, 
xum xuê, một dĩa to bom với mấy chùm nho sai 
trái phủ lên. Dĩa lớn mép bàn bên kia gồm bốn quả 
mãn cầu, dừa xiêm, đu đủ, soài chín nói lên ước 
muốn chân chất của người dân miền Nam: cầu, 
vừa, đủ, xài, đúng theo phát âm nhưng có hai lỗi 
chính tả. Mấy đòn bánh tét, dĩa dưa hấu đỏ au, thịt, 
cá, tôm, cua ê hề! ông bà ở trang trại nầy được 
rước bằng mâm cổ quá thịnh soạn. 
 Nhang tàn, mọi người ngồi vào bàn, Hoàng 
mang ra cặp Martel và nói : 
- Thưa các bạn ! đặc biệt hôm nay trong tiệc tất 
niên chúng ta uống hết cặp rượu do anh Ánh từ Mỹ 
mang về ! rượu của đế quốc sản xuất nên uống 
không nhức đầu! uống mừng tình bạn, tình chiến 
hữu của chúng mình. 

Mọi người vổ tay rôm rã, có người vổ tay 
xuống mặt bàn vì là độc thủ đại hiệp, tội nghiệp 
biết bao! chỉ mỗi một chuyện nhỏ là vổ tay thôi mà 
biết bao chiến hữu của tôi không làm được vì 
không còn đủ hai bàn tay !    

Rượu được rót vào ly nhỏ chuyền tay mấy 
vòng. Chai còn lại Hoàng đề nghị rót vào mười hai 
ly lớn làm “cong xom ma xong” bỏ nước đá và 
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nước dừa xiêm thay sô đa. Hoàng khện khạn, hưng 
phấn, cầm ly đứng lên đề nghị mỗi người hát một 
câu trong những bài hát cũ mang ý nghĩa trong 
buổi tiệc hôm nay. Mọi người vổ tay tán thưởng và 
đề nghị Hoàng hát trước lần lượt theo chiều kim 
đồng hồ. 

Hoàng tằng hắng lấy giọng : 
  - Dừng chân quán năm xưa, uống nước dừa 
hay nước mắt quê hương. 

Tráng pháo tay vang dội kèm theo nhịp 
vô.. vô.. vô. 

Thiếu Úy Tâm nâng ly : 
Đồn anh đống ven rừng mai, nếu mai 

không nở, anh đâu biết xuân về hay chưa!   
Tràng pháo tay tưng bừng., tiếng bàn tay 

vổ xuống bàn cũng thật hào hứng, mọi người luân 
phiên hát và uống.   

Đến phiên tôi, người hát chót, nếu dự thi 
giọng hát cũng được xếp thế thôi. Quẹo cánh tay 
hình chữ S tôi quay ly dù đầy rượu nhưng không 
đổ giọt nào ra ngoài, tôi cất giọng : 
   - Thoáng thấy em cười vì mùa thương vừa 
chấp nối. Ôi ! đất nước đâu đâu cũng quay quần lại 
một nhà.   
  Mọi người vổ tay tán thưởng nghiêng ngã, 
Hoàng cụng ly với tôi, la lớn : 

- Quá đả, quá đả ! 
  Thêm mấy ly “xây chừng” rượu đặc sản 
địa phương, tôi lật ngang lên salon, phê một giấc 
đến chiều tối, trong giấc ngũ tôi nghe loáng thoáng 
tiếng chuông chùa. 
  Tôi thức dậy, đi tắm, mặc đồ ấm vào, lò 
sưởi đốt bằng gổ thông bắt lửa nổ tí tách. 
  Hai tô cháo thịt bằm nóng, hai tròng đỏ hột 
gà trên mặt, nhiều tiêu, hành, gừng hấp dẩn quá, tôi 
nghe trong người ấm, sảng khoái, sau khi ăn xong. 
Ly cà phê phin từng giọt, bốc khói thơm lừng, 
Hoàng trao cho tôi một tẩu thuốc 79, dồn đầy. Phụ 
nữ không ai ưa mùi thuốc lá, nhưng ít người phản 
đối mùi thuốc 79 quyến rũ, thơm tho lạ kỳ.   
 Tôi đã bỏ thuốc lá, một thói quen tốn kém 
và gây mầm bệnh hiểm nguy, từ lúc đi tù cải tạo. 
Nhưng cà phê ngon là thế, bên ánh lửa ấm, tí tách, 
bập bùng, làm sao tôi có thể từ chối, bập…bập rít 
vài hơi thuốc thơm đến từng tế bào, đánh thức 
những ngày ngửa mặt nhìn sao trời, dưới giao 
thông hào chờ giặc, những hơi thuốc vội vàng 
ngon chi lạ, được che dấu bằng nón sắt của người 
lính trận. 
 Hoàng lên tiếng : - Ông khoẻ chưa?  tôi kể 
chuyện cho ông nghe trước giờ giao thừa, sang 

năm tôi muốn mọi chuyện đều ổn, tốt đẹp không 
còn chút bóng tối nào cuả những ngày xưa cũ cả.  
Tôi sửa thế ngồi nghiêm túc : 

-  Mình sẳn sàng nghe Hoàng kể đây. 
Bập một hơi thuốc, ém khói, chiêu một 

ngụm cà phê đầy, Hoàng vào chuyện : 
 - Năm 1994, tao sang Mỹ, định cư ở 
California, sau ông hai năm. Gặp thằng bạn thân ở 
phi đoàn cùng khoá sang cho tiệm nước lọc, mỗi 
tháng trả một ngàn, trả trong vòng hai mươi tháng 
khong tính tiền lời.  Ông bạn còn bày cho tao cách 
đến từng nhà, tiệm Việt Nam cả Mỹ nữa nằm trong 
vùng cư trú, cung cấp nước lọc bình lớn, mỗi tuần 
tiếp nước một lần, cuối tháng tính tiền.  Công việc 
nặng, vất vả nhưng thu nhập khá. 
 Vợ tao có tay nghề sẵn, vào làm tiệm nail, 
tóc cuả vợ người bạn, ăn cơm trưa, mỗi tuần trả 
năm trăm đồng tiền mặt. 
 Sau hai năm, vợ tao thi đậu bằng tóc, nail, 
chủ tiệm có ý định sang, điều kiện dể dàng lấy tiền 
về đầu tư nhà cửa ở Việt Nam. 
 Vợ tao nằng nặc đòi sang, bán cơ sở nước 
lọc, hai vợ chồng gom cả vốn dành dụm sang tiệm, 
còn một ít vợ chồng chủ tiệm đồng ý cho trả sau. 
 Tao làm thủ tục lảnh tiền trợ cấp, sau mấy 
năm tù cải tạo, dân H.O. nào cũng được nhà nước 
cộng sản Việt Nam tặng cho đủ thứ bịnh trong 
người kể cả bịnh trầm cảm và hằng ngày đi liệng 
báo, mỗi sang ra khỏi nhà khi mọi người còn ngon 
giấc. 
 Làm chủ tiệm, dưới tay trên mười người 
thợ, thu nhập cao, vợ tao bắt đầu đổi tánh.  
 Trước hết, mở account riêng, sửa mũi, chỉ 
mặc đồ hiệu, phấn son như nghệ sĩ lên sân khấu, 
đồ hiệu kể cả giày, bóp, mắt kiếng… Thấy tao chỉ 
mặc quần áo mua ở shop đồ cũ, cô ta nói : 

- Số ông làm sao ấy ! 
   Chê tao vóc dáng kỳ cục, không thích đi 
chung mỗi khi ra đường, mấy năm nay từ ngày sửa 
mũi vợ chồng chưa hôn nhau một lần. Cưới nhau 
mấy chục năm, vợ tao không bao giờ hé môi khen 
tao một lời, còn khuyết điểm vợ tao chưa bao giờ 
bỏ qua, đay nghiến, lập lại nhiều lần.     
 Nhiều bửa chịu hết nổi, tao ôn tồn nói : 
  - Không người đàn ông nào thích sống với 
người đàn bà chỉ nhìn thấy khuyết điểm của mình. 
  Lần về Việt Nam sửa mũi trở qua, vợ tao 
nghĩ mình là hoa khôi, mua đồ gởi về tặng ông bác 
sỉ sửa mũi không lấy tiền, ông ta lấy thứ khác… 
   Tuy không nói ra bằng lời, trong thâm tâm 
sâu kín vợ tao nghĩ rằng tao không xứng đáng làm 
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chồng nữa.  Hồi xưa, vợ tao nói với người bạn gái 
trước mặt tao : 
   - Tụi mình có chồng cở quốc gia hành 
chánh mới phải. 

Tao lặng người nín thinh! quả đúng như 
một nhà tư tưởng nào đả nói “ Mỗi người chồng là 
một triết nhân” ! 

Ngày hai buổi tao đi quăng báo bằng chiếc 
xe cà tàng, rảnh rổi đọc sách, báo, nghe nhạc. Bạn 
bè trai có gái có goị phone cho tao biết thường gặp 
vợ tao đi ăn cơm, xem ca nhạc với thằng có văn 
phòng lo dịch vụ bảo hiểm xe cộ và hôn nhân, bảo 
lảnh người từ Việt Nam sang. 

Vợ chồng ít khi được ăn cơm chung, vợ 
tao thường vắng nhà vô cớ, nói rằng đi với mấy cô 
bạn sang tiểu bang khác chơi đôi ngày. 

Đặc biệt vợ tao đóng cửa tiệm thì thằng lo 
dịch vụ cũng không có mặt ở văn phòng, có người 
cho tao biết gặp tụi nó ở sân bay. Tao rất bình tĩnh! 
chờ và nhìn! hành động vội vàng là điều không 
hay! trái tim đàn bà có trăm đường vạn nẻo… 

Chiều nọ, với gương mặt hân hoan ngồi ăn 
cơm chung, vợ tao mở lời: Ở xứ người tứ cố vô 
thân, chúng mình không con cái, tuổi già biết 
nương tựa vào ai? Chúng mình mua bảo hiểm nhân 
thọ để phòng xa. 

Mấy lúc nầy trái gió, trở trời, mắc mưa tao 
thường bị sưng phổi, vợ tao nghĩ rằng tao sẽ chết 
sớm, cũng có phần góp ý của thằng dịch vụ, vợ tao 
quyết định mua bảo hiểm nhân thọ hai vợ chồng 
lên đến một triệu đồng, tiền quăng báo của tao 
cúng hết cho bảo hiểm. 

Sáu tháng sau trên đường lái xe quăng báo, 
thằng bạn thân chận lại cho biết, vợ tao bị tai nạn 
đụng xe vào xe truck, trên xa lộ từ Las Vegas trở 
về đang hấp hối trong nhà thương ! thằng dịch vụ 
gãy tay trái.  
 Tao vội vào thăm, trong phòng lạnh, thở 
dưởng khí, hôn mê và khuya đêm đó vợ tao tắt thở.  
Chôn cất xong, tao bán tiệm cộng với số tiền bảo 
hiểm đền, tao có trong tay trên một triệu đô. 

Cành sát dến nhà giao cho tao túi xách đen 
của vợ tao trong đó đựng: ngoài giấy tờ tùy thân, 
mấy ngàn đô la, son, phấn, lược, mắt kiếng và chục 
bao cao su ngừa thai, bao giấy bạc.  Tao ngỏ lời 
cám ơn cảnh sát và thì thầm “còn cở nào hơn?” 

Trước một tuần, trước khi về sống ở Việt 
Nam, gặp thằng xếp sòng xả hội đen VN ở Cali, 
tao chịu giá mười ngàn đô la cho cái lổ tai “thằng 
dịch vụ” đã lấy vợ người. 

Gởi tiền và nửa bao cao su cho ông giữ 
giùm. Đây thằng “Tây Môn Khánh” bị xẻo tai đây.  
Hoàng lấy từ trong phong thơ màu vàng, hình một 
người đàn ông áo sơ mi trắng dài tay đẫm máu và 
lổ tai bên trái bị lấy đi. 

Hoàng mở hộp đựng nữ trang vuông, bằng 
giấy bạc trong đó tôi đựng hai nửa bao cao su tránh 
thai, trùng khớp với nhau. 

Hoàng quăng tất cả vào bếp lửa lò sưởi.  
Xoè bàn tay xoa xoa lên mũi, nén xúc động : 
   - Xong rồi  chuyện ruồi bu đời người. 
   Chuông đồng hồ để bàn ré lên lanh lảnh, 
hai cây kim xếp vào một.  Hoàng mở cửa, nhảy 
nhanh lên từng bậc thang, hai tay cầm chày gióng 
lên hồi chuông ngân… ngân vang rộng cả một 
vùng bóng tối, rừng cây  bạt ngàn… 
   Đêm đen trừ tịch, bóng dáng Hoàng chỉ 
còn là một âm bản, chiếc chày nện chuông treo 
lừng lửng ngang vai, bất chợt tôi thấy Hoàng như 
một xạ thủ với khẩu M72 chống chiến xa, đang 
ngoéo cò khai hỏa vào những ngày tháng tệ hại, 
đáng nguyền rũa đã qua của đời mình. 
  Bước vào nhà, năm mới vừa đến sau cái 
chớp mắt, tự dưng tôi có câu hỏi hiện ra trong đầu, 
bao giờ tấm bảng “cấm đàn bà và muỗi” được hạ 
xuống đây ? 

Nếu có, chắc phải còn lâu lắm . 
    

TƯỜNG LAM 
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 Lá Thư Mùa Hè  2011 
  

Kính thưa quý đồng hương  
Trong những tháng ngày của năm Tân Mão 

vừa qua, đời sống quanh ta xảy ra nhiều chuyện to 
tác kinh hòang, nào là sóng thần, động đất, Cali 
trôi thành biển, trái đất hết ngày họat động, tận thế 
đến nơi rồi...nhưng buổi sáng mai thức dậy, mặt 
trời vẫn mọc ở hướng Đông, tim ta vẫn đập, phổi ta 
vẫn hít thở. Người ta nhìn thấy trong một đống rác 
của cảnh hoang tàn đổ nát, một cái đồng hồ chạy 
pin vẫn kêu đều tíc tắc, kim dài chỉ phút, kim ngắn 
chỉ giờ, nó vẫn còn chạy. Cuộc sống vẫn tiếp tục. 
Hội Ái Hữu Trà Vinh vẫn tổ chức Picnic ngày chủ 
nhựt thứ hai của tháng 7 như hằng năm và bà con 
xa gần vẫn hân hoan chờ ngày họp mặt .Năm nầy 
là 17/7/2011. Địa điểm thì thay đổi cho thêm phần 
tiện lợi, như chỗ đậu xe dễ dàng, sử dụng âm thanh 
thỏai mái, tìm kiếm dễ không bị lạc...Món ăn quen 
thuộc mà đa số rất thích là bún nước lèo năm nay 
hẳn nhiên là không thiếu được 

Thưa quý đồng hương,  
Ngày Hè là ngày chúng ta “ăn theo” các 

cháu học sinh. Nhân ngày nầy, Hội có phần khen 
thưởng học sinh xuất sắc để khuyến khích mầm 
non, hy vọng tương lai tươi sáng của thiếu nhi Trà 
Vinh chúng sẽ tiếp nối cha ông mà không quên 
nguồn cội, nhớ về quê hương Trà Vinh yêu dấu 
của chúng ta. 
         Thay mặt Ban Tổ Chức, Chúng tôi xin 
chúc quý đồng hương một ngày sinh hoạt ngoài 
trời vui vẻ khẻ khoắn và gặp lại một vài cố nhân.  

Văn Tường, CA 10/6/2011 
__________________________ 

 

THÔNG BÁO 

TỔ-CHỨC HỌP MẶT HÈ 2011 
 

Kính thưa quý đồng hương và thân-hữu, 
        Nhằm tạo cơ-hội cho đồng hương Trà-Vinh 
gặp gỡ, hàn huyên cũng như các con em có một 
ngày vui chơi, giải trí ngoài trời trong dịp nghỉ Hè. 
Hội Ái-Hữu Trà-Vinh sẽ tổ-chức Ngày Họp Mặt 
Picnic Hè 2011 tại: 

Địa điểm:  GARDEN GROVE PARK 
9301 Westminster Ave Garden Grove CA 92844 
Góc đường Westminster & Bushard. (Chỗ Sinh 
Viên Tổ Chức Hội Chợ Tết hằng năm) 
Ngày Giờ: 10 giờ sáng Chủ Nhựt 17-7-2011 

Chương trình gồm: 
Ẩm-thực: Dưới hình thức Pot-Luck  (mỗi 

gia đình cùng góp thức ăn). Món ăn nào đặc-biệt 
nhất sẽ được chấm giải 

Để cuộc thi đua thêm phần hào hứng, Ban 
Tổ Chức kêu goị đồng hương mang theo thức ăn 
dự thi càng nhiều tốt. Riêng những đồng hương 
nào không tiện mang thức ăn tới, ban tổ-chức cũng 
có sẵn một số thức ăn căn bản  như bún nước lèo, 
thịt heo quay, xôi,bánh mặn và pizza, chips (cho 
các con em). 

Các trò chơi: Như vũ cầu, bóng chuyền, cờ 
tướng ,văn nghệ , có tính cách vui chơi. Ngoài ra 
còn có các cuộc thi đấu có giải thưởng như :Thi 
nhảy bao, thi đố vui địa danh Trà-Vinh, thi chọn 
món ăn thích nhứt... 

Phát Giải Khuyến Học: Cho con em đạt 
thành-tích xuất-sắc tại học đường trườmg Mỹ và 
học giỏi trường Việt ngữ trong niên khoá 2010-
2011 có giấy Ban Khen của nhà trường xác nhận. 
Hồ sơ gởi về cho hội trước ngày 30/6/2011 Hội Ái-
Hữu Trà-Vinh thân mời tất cả đồng hương và thân-
hữu đưa con em đến chung vui tham-dự. Các đóng 
góp ý-kiến, tặng vật ủng hộ cũng như ghi danh 
tham-dự các giải thể-thao, cờ tướng, ghi danh con 
em đạt thành tích xuất sắc trong học đường, Hội rất 
hoan-nghênh và gởi về càng sớm càng tốt nhằm 
giúp cho Ngày Họp Mặt Hè vui tươi, hào hứng và 
thành công tốt đẹp. 

California, ngày 1 tháng 6 năm 2011.              
TM. Hội Ái-Hữu Đồng-Hương Trà-Vinh    

Hội Trưởng : Văn Tường      
 

XIN LƯU Ý : Để vui chơi cho thoải mái: Quý 
đồng hương nhớ mang theo ghế cá nhân hay tấm 
trải cũng như dụng cụ thể thao ..nếu có) 
 

Hè Họp Mặt 
Rộn rã hè về lại gặp nhau 
Mười năm cứ tưởng tợ hôm nào 
Trà Vinh Ái Hữu tình đơm sắc 
Hải ngoại Đồng Hương nghĩa đậm màu 
Gặp lại người thân tay bắt vội 
Vồ ôm bạn cũ mắt tuôn trào 
Trà Vinh Họp Mặt Hè vui vẻ 
Tình cảm Trà Vinh thật ngọt ngào ! 

Tú Rệu/ 6/29/11 
Tôi xin họa tùm bậy tùm bạ vận "AO" 

Nguyễn Văn Nhựt 
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Mười hè thấp thoáng đã qua mau. 
Mười năm tình cảm vẫn ngọt ngào 
Mười Xuân, mười Tết, vui chưa hết 
Để giử tình ta chẳng phai màu 
Mail qua mail lại tin cần thiết 
Để khi gặp lại vui vẻ chào. 
Trà Vinh họp mặt mầy nhớ tới. 
Ờ...Ờ..tao hứa sẽ tới sau! 
  

Gặp nhau rộn rã lại hè về 
Mừng vui miệng nói tay mân mê. 
Nầy bạn, mầy tao, giờ tóc trắng 
Hồi xưa có tiếng đào hoa ghê. 
Bây giờ con cháu không đếm hết. 
Đoàn tụ một nhà vui khỏi chê 
Nhớ rủ cả nhà đều đến đó 
Trà Vinh hội họp đón hè về. 
 

 
Gởi qúi đồng hương, 

Tiệc Hè năm nay ngoài món Bún Nước 
Lèo, Tôi mới lập nhà Hàng bán phở Việt ta. Vậy 
mời các Bạn và qúi đồng hương thưởng thức nhé. 

Phở Việt ta. 
Em lập nhà hàng  Phở Việt ta 

Phở em nước béo thật trong ngà 
Tái gầu, tái sống chan đầy nước 
Tái nạm, gân dòn chẳng lộn da 
Rau quế thêm hương tô tái chín 
Ngò gai tăng vị súp xương gà 

Phở Gà khoái khẩu cay tương ớt 
Giá sống trộn nhiều Súp loảng ra ! 

Tú Rệu / July 1, 2011 

 

  
Huỳnh Văn Luận 

 

Biển gào sóng vỗ tàu ra khơi  
Người dân xứ biển bám nước trời  
Làng cá âm thầm ven biển gió  
Một đời cơ cực với nổi trôi  
  

Thuyền đi khoang trống ra ngoài biển  
Thuyền về tôm cá lấp đầy, vơi  
Những người vợ trẻ ôm con đứng  
Nhìn bóng thuyền về mắt reo vui  
  
Bửa nay trời gió đầy biển động  
Tròng trành tàu dạt bến Hoàng Sa  
Một lũ Tàu gian loài cướp biển  
Trấn áp ngư dân chúng chẳng tha  
 
Một chiếc không qua cơn sóng dử  
Chìm trong vực thẵm giửa phong ba  
Xác người vùi đấm trong biển gió  
Tiếng thét đau thương giửa biển nhoa   
 

Chiều nay mây phủ trời nghiêng tạnh 
Người dân miền biển ngóng chờ tàu 
Biển vẫn màu xanh cơn sóng nhỏ  
Thuyền chẳng về theo sóng bạc đầu  
 

 Những chiếc khăn sô treo đầu gió  
Mẹ mỏi mắt chờ... bóng thuyền mô...?  
Vợ đứng vời trông ngoài mây nước  
Chỉ thấy chập chùng cơn sóng xô  
  

Biển của tổ quốc có ngàn xưa  
Bọn Tàu cướp đảo lấn cõi bờ  
Tung hoành giết hại người dân biển  
Thuyền nát, người tan giửa sóng to 
 
Hỡi kẻ đương quyền sao câm lặng  
Trước nỗi đau thương của dân lành  
Cứ cúi mặt hám danh, hám lợi  
Để nát non sông, hận giống dòng  
  
Chiều nay khăn trắng trên bờ vắng  
Bao nhiêu người khóc cái tang chung  
Hỡi ơi! biển sóng về gềnh đá  
Xác người ngư phủ có về không..???  
 

        ( Tin VN ngư dân Quảng Ngãi bị tàu Trung 
Cộng bắt giam ở đảo Hoàng Sa đòi tiền chuộc. 
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Ngày 16 tháng 3 -2010, ở  Quảng Bình 7 ngư dân 
chết vì tàu Chệt va đụng mạnh và bỏ đi. Người dân 
Quảng Bình đã lập 1 bàn thờ ngay bờ biển, với 
mảnh khăn trắng buộc trên 1 cây sào cho những 
vong hồn xấu số) 
 

MẸ KHÔNG MUỐN CON ĐI BIỂU TÌNH 
                Cãm nhận theo bài viêt của Mẹ Nấm 
  

Giặc Tàu đang bỏ vòi xâm lấn 
Mẹ và mọi người cùng đi biểu tình 
Biểu lộ lòng yêu nước 
Cho giặc Tàu biết khí thế Việt Nam 
Con ơi! 
Yêu nước là cái tội! 
Họ sẽ đàn áp không cho. 
Con hỏi? Ai đàn áp? 
Mẹ nói cảnh sát, công an 
Tại sao thế mẹ? 
Cảnh sát là bảo vệ dân 
Có lần mình ở Nhật 
Con thấy cảnh sát rất hiền lành... 
Ồ không con à..  
Đây là Việt Nam 
Cảnh sát đàn áp dân 
Cả khi họ đòi quyền sống 
Cả khi họ đòi chống ngoại xâm 
Cho nên hôm nay mẹ đi biểu tình 
Mẹ không muốn cho con thấy 
Những điều làm vẫn đục hồn con 
Mẹ và mọi người tiếp tục đấu tranh 
Để giử nước 
Để có Công Bằng 
Để có TỰ DO 
Mẹ mong sau nầy con lớn lên 
Sẽ hưởng được những gì con mong ước 
Trong một xã hội Thăng Hoa! 
 

                          Huỳnh Long Hiệp 
 

Những Câu Trả Lời Thú Vị 
nhân ngày Lễ Độc Lập Hoa Kỳ 

Do đồng hương Từ Văn Thọ gởi đến. 
 

1/- Trong buổi họp với các nhà lãnh đạo Âu Châu 
đầu thập niên sáu mươi, để thoả hiệp sống trung 
lập với các nước cộng sản Đông Âu, 

Tổng Thống Pháp Charles DeGaule quyết 
định rút nước Pháp ra khỏi khối chống Cộng là 
Liên Minh Bắc Đại Tây Dương. 

Charles DeGaule nói với Ngoại Trưởng 
Dean Rusk của Tổng Thống J.F. Kennedy, là ông 
muốn Quân Đội Hoa Kỳ rút ra khỏi nước Pháp 
nhanh chừng nào tốt chừng ấy…. 

Ngoại Trưởng Dean Rusk trả lời ngay : 
“Thưa Tổng Thống, lệnh này bao gồm luôn cả 
các quân nhân Hoa Kỳ chôn tại đây? 
(vì tử trận để giải phóng nước Pháp khi chiến đấu 
với Đức Quốc Xã trong Thế Chiến Thứ Hai..) 

Tổng thống Charles DeGaule không trả lời 
nổi. Yên lặng như tờ. Yên lặng đến nỗi có thể nghe 
được chiếc kim rơi…. 

 

*   *   * 
2/- Tổng Giám Mục Giáo Xứ Canterbury Anh 
Quốc gay gắt hỏi Ngoại Trưởng Hoa Kỳ Collin 
Powell trong một cuộc họp báo, việc Mỹ đem quân 
sang Iraq và Afganistan có phải là thí dụ điển hình 
về tham vọng bành trướng lãnh thổ của Tổng 
Thống Goerge Bush hay không… 

Ngoại Trưởng Collin Powel từ tốn, chững 
chạc trả lời : 

- Thưa Đức Cha, từ bao nhiêu năm qua, 
Hoa Kỳ đã gửi không biết bao nhiêu thanh niên, 
thiếu nữ ưu tú của mình dấn thân vào vòng lửa 
đạn để tranh đấu cho tự do ngoài biên cương 
Hoa Kỳ. Tham vọng về đất đai của chúng tôi, 
nếu có là chỉ xin vừa đủ đất để chôn những 
người tử trận không thể trở về nhà… 

Yên lặng như tờ. Yên lặng đến nỗi có thể 
nghe được chiếc kim rơi…. 
 

*   *   * 
3/- Cụ già 83 tuổi Robert Whiting tới Paris bằng 
phi cơ. Tại quầy Quan Thuế ở phi trường, cụ phải 
mất vài phút để lục tìm thẻ thông hành trong xách 
tay. Thấy cụ lục lọi tìm tòi, nhân viên Quan Thuế 
hỏi với giọng bất mãn: 

-Thưa ông, ông đã từng đến nước Pháp 
bao giờ chưa ? 

Cụ Whiting thú nhận rằng trước đây là 
ông đã đến nước Pháp rồi. 

-Vậy ông biết là ông phải sẵn sàng để xuất 
trình thẻ thông hành chứ… 

Cụ già người Hoa Kỳ trả lời: 
-Lần trước khi tới Pháp, tôi không phải 

xuất trình thẻ thông hành. 
-Thật là vô lý. 
Người Mỹ bao giờ cũng phải xuất trình thẻ 

thông hành khi tới Pháp! Cụ Whiting đưa mắt nhìn 
nhân viên Quan Thuế thật lâu và thật là sắc. Sau 
đó ông lặng lẽ giải thích: 
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-Vậy sao? Khi tôi đổ bộ lên bãi biển Omaha 
trong Ngày N năm 1944 để giúp giải phóng đất 
nước này thoát sự thống trị của Đức Quốc Xã, 
tôi không thể tìm được bất kỳ người Pháp nào ở 
đó để trình giấy thông hành cả… 

Yên lặng như tờ. Yên lặng đến nỗi có thể 
nghe được chiếc kim rơi… 

 

 
 

TẢN-MẠN  TRÀ-VINH    
 

CÀNG GIÀ CÀNG NÊN ĐI HỌP 
MẶT…QUÝ CỤ ƠI ! 

THANH-NGUYEN 
  Gần hai mươi năm trước, chương-trình 
tái-định-cư H.O đã đưa hàng chục ngàn gia đình 
quân, cán, chính VNCH đến Hoa-Kỳ, trong đó có 
gia-đình tôi. Khoảng 10 năm đầu cuả thời gian đó, 
con cái cuả chúng ta rơi vào tuổi thành-hôn và do 
lien hệ ‘dây chuyền’, bạn bè H.O cũng như những 
bạn bè vượt biên, vượt biển  thường gặp nhau …li 
chi trong các tiệc cưới hỏi cuả các cháu. Có lẻ vì 
thế mà nhu cầu ‘họp mặt thân-hưủ, đồng-hương’ 
cũng chưa cần thiết. Thời gian dần trôi, những 
cánh chim đầu đàn cuả gia-đình vượt biên hay 
H.O  cũng theo đó mà bước lên hàng… cụ ! Tiệc 
cưới cuả con cháu cũng lơi dần. Và một thực-tế 
không thể né tránh : Đi đám tang cuả bạn bè, 
bằng-hữu bắt đầu nhặt hơn ! Đó chỉ là quy-luật 
cuả cuộc sống, phải không quý vị ? : Măng mọc 
thì… tre tàn. 
      Từ đó, các Hội đoàn, Ái-hữu ra đời để đáp ứng 
nhu-cầu ‘họp mặt đồng-hương, than-hữu’. Vì phải 
chăng khi  lia bỏ quê-hương VN, chúng ta mất đi 
nhiều thứ, nhưng tình đồng-hương, đồng đội, 
đồng-nghiệp, đồng-môn v.v… sẽ ở với ta cho đến 
tận… cuối đời ! 
         Tôi và Anh A(xin ẩn danh) là hai bạn già 
H.O, cũng là  đồng-hương, chúng tôi biết nhau từ 
thời còn chung trường Trung-học, nên khi lưu lạc 
xứ người, gặp lại nhau chúng tôi bổng thấy gần 
gủi, thân tình. Khi Hội Ái-Hữu cuả tỉnh nhà ra đời, 
tôi rủ Anh cùng ghi danh. Anh nể tình bạn nên 

cũng ghi danh vào hôi. Hội tổ chức hai kỳ ‘họp 
mặt’ hàng năm, vào dịp Hè và Xuân, nhằm tạo cơ-
hội cho đồng-hương và thân hữu, cùng cả gia-
đình, tìm lại, nhìn lại, những khuôn mặt thân quen 
hay ít ra là cơ hội để cùng quây quần với những 
người, những gia-đình đã một thời đứng với nhau 
ở một góc trời cuả quê-hương VN. 
         Tuy nhiên, qua khá nhiều kỳ họp mặt cuả 
Hội, tôi vẫn không thấy bóng dáng bạn A cuả tôi 
tham-dự. Có lần tôi còn gọi điện-thoại nhắc anh 
khi gần đến ngày họp mặt, Anh ậm ờ, rồi cũng 
chẳng thấy đi!...Sau đó tôi có dịp trao đổi, tìm hiểu 
thì ra anh… không đi vì ‘không thích hội hè gì cả 
!’, theo lời anh nói. Vâng, có những người như thế. 
Chúng ta đành phải chấp nhận quan-điểm sống 
cuả mỗi người. Có khi ngay cả người… trong nhà ! 
          Thế rồi có một hôm tôi đi dự đáng tang cuả 
một bạn già, bất ngờ gặp Anh A cũng có mặt ngay 
trong ‘phòng thăm viếng’, cùng với cả anh B và C 
(xin ẩn danh) nửa ! Bốn người chúng tôi là chỗ 
thân tình ; lâu ngày không có dịp gặp, nay bất ngờ 
gặp nhau ở đây thì mừng lắm nên sau khi viếng 
qua người quá-cố, nói lời phân-ưu với tang-gia, 
bốn anh em chúng tôi kéo nhau ra ngoài sân để 
chuyện trò. 
          Sau khi tìm được một góc khuất để không ai 
chú ý, nhất là không bị xem là bất lịch-sự vì  nói 
năng ồn ào ở chổ cần sự nghiêm-trang, bốn bạn 
già bắt đầu… nổ ! Nó cũng gần giống như cà-
phê… nổ vậy đó, có điều là âm thanh được ‘điều-
chỉnh cho vừa đủ nghe để khỏi làm phiền hàng 
xóm…’. 
          Thế là cũng đủ chuyện trên trời dưới đất, 
đặc biệt là những chuyện xoay quanh về người vừa 
quá-cố. Xuất phát từ nổi ngậm ngùi về người bạn 
mới nằm xuống, Anh C nói :  
          -“Bọn mình giờ đây đã đứng vào hàng sáu, 
hàng bảy hết rồi ! Nó thật giống như chiếc xe hơi 
cũ, cọc cạch, không trục trặc chỗ này thì cũng hư 
chỗ khác…Xe hư thì sửa, người bệnh thì chửa… 
đến lúc không sưả hay chửa gi được nữa thì… đi 
thôi ! Mà cái vụ.. ‘Đi’ này, nhất là với bọn già 
chúng mình, thật ra không ai lường trước được 
quý Ông ạ. Như Ông Y đó (người vừa mất, xin ẩn 
danh), có nghe ai nói Ổng bệnh hoạn gì đâu, thế 
mà…đùng một cái là …Đi rồi !”. 
          Tôi cũng chen vào : 
-“Thì người nhà nói là Ổng bị Stroke, mà  lại 
trong tình trạng nặng cho nên từ xảy ra cho đến 
lúc…đi… Ổng không trăn trối được gì ! 

Anh B thì tỏ ra thực tế : 
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                    - “Cho nên mấy Ông thấy đó, bọn già 
chúng mình bây giờ có dịp nào gặp nhau thì nên 
gặp, thậm chí còn tạo cơ hội để gặp nhau, kể cả 
cho mấy Bà nửa, chứ để như Ông Y nè, bây giờ 
nằm trong quan-tài lạnh lẻo, bạn bè, bằng-hữu đến 
chỉ là để nhìn nhau lần cuối… chứ Ông có muốn… 
nổ như bốn người mình đang ở đây thì cũng nào có 
được đâu !” 
                    Cả bốn chúng tôi cùng cười nhẹ sau 
câu nói đó, tiếng cười tắt vội vì có lẻ ai cũng đang 
nghĩ đến sự hữu-hạn cuả một kiếp con người. 
 
*   *   * 

Sau đám tang cuả Ông bạn già  Y vài tháng là đến 
ngày HỌP MẶT HÈ của Hội ái-hữu Tỉnh nhà. Ơ 
kià…Ông bạn A của chúng tôi cũng có mặt ! Tôi 
cứ ngở là tôi nhìn lầm, cái người luôn ‘lặn với hội 
hè’ này, nay thì đã…”đổi mới” ! Ông lại còn rủ cả 
‘bà nhà’ đi nửa chứ ! 
Tôi mơ màng nhớ lại lời Ông bạn B nói tại bửa đi 
đám tang Ông Y :”… Bọn già mình bây giờ hể có 
dịp nào gặp nhau thi nên gặp…” và nghĩ thầm “có 
lẻ chính những lời nói đó, trong khung cảnh hôm 
đó đã quá thực tế để đánh động tâm-tư Ông bạn A 
cứng lòng cuả chúng tôi ! Có thể lắm. Và cũng 
hoàn-toàn hợp-lý. 
*   *   * 

Đó là câu chuyện của ‘quý bạn già’. Thế 
còn đối với các BẠN TRẺ thì sao ? Đây lại cũng là 
một đề tài khá sâu rộng. Thôi thì xin hẹn một dịp  
tản mạn khác để cho câu chuyện về ‘bạn già’ 
không bị loảng đi. 

Chúc cho quý BẠN GIÀ trong mổi lần 
HỌP MẶT đều có được niềm vui trọn vẹn của tuổi 
già. Chúc cho  quý bạn già trong mỗi lần họp mặt 
đều có được cơ duyên gặp lại những con người mà 
mình yêu thích, nhất là được gặp lại, nhìn lại 
những khuông mặt mà… ‘tứ thập niên-tiền’ hay 
‘ngủ-thập niên-tiền’ mình từng….mỗi lần nhìn đến 
là nghe con tim như… rộn ràng, loạn nhịp !.... 
CÀNG GIÀ, CÀNG NÊN ĐI DỰ HỌP MẶT… 
QUÝ CỤ ƠI !     

THANH-NGUYEN (June, 2011) 
 

 

Hảy Cười lên đi! 
Cho Đời thêm tươi 

 

 1- Tại phiên toà xử vụ xin ly 
dị tại miền tây nước Mỹ, 
người chồng da đỏ nhất quyết 
từ hôn mà không nói lý do. 
Quan tòa: 
- Thôi được rồi, bây giờ chỉ 

cần anh nói một lần thôi, lý do vì sao anh có quyết 
định này. Tòa sẽ xử cho anh toại nguyện. 
- Vâng, thưa tòa - anh chồng chậm rãi - tôi xin hỏi, 
khi tòa gieo hạt lúa, nó sẽ lên cây gì? 
- Dĩ nhiên là cây lúa. 
- Gieo hạt bắp nó lên cây gì? 
- Đương nhiên là cây bắp. 
- Vậy tại sao tôi gieo da đỏ lại ra thằng da đen? 
 

2-Thà tốn tiền…nhưng chắc ăn. 
        Một cặp vợ chồng đưa nhau đi thăm thánh địa 
Giêrusalem. Chẳng may tại chỗ bà vợ đột ngột qua 
đời.  
        Nhà hòm bàn với ông chồng:  
-  Nếu ông muốn đưa bà nhà về xứ, thì  phải tốn 
5,000 đô la. Còn như mai táng bà ở ngay tại vùng 
đất thánh này, thì sẽ chỉ tốn có 200 đô la'.  
        Ông chồng suy nghĩ một lát rồi trả lời rằng 
ông muốn đưa thi hài bà về quê quán hơn.  
         Nhà quàn ngạc nhiên:  
-  Tại sao phải chi 5,000 đô la, trong khi để bà nhà 
an nghĩ nơi thánh địa này, chỉ tốn 200 đô la?' 
        Ông già quá bụa trả lời:  
-  Cách đây hơn hai nghìn năm, nơi Giêsusalem 
này có một người đã chết, được chôn cẩn thận, ba 
ngày sau sống lại. Tôi thật không muốn gặp trường 
hợp rủi ro này. 
 

 3- VỢ MỚI CƯỚI 
Tạp chí “Phụ nữ tân thời” phỏng vấn một 

anh chàng mới cưới vợ, vợ anh ta là một nữ cảnh 
sát giao thông: 

“Xin anh cho biết cảm tưởng khi có một 
người vợ như vậy?”. 

“Rất không thoải mái!”. 
“Anh có thể nói rõ hơn?”. 
“Vâng, ngay đêm tân hôn tôi đã bị cô ấy 

phạt tới 3 lỗi cùng lúc: Tốc độ quá nhanh, đỗ sai … 
nơi quy định và không đội mũ bảo hiểm”! 
 

4- Ngày xưa Đỗ Phủ viết trong bài Khúc Giang 
Nhị Thủ:  

Tửu trái tầm thường hành xứ hữu 
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Nhân sinh thất thập cổ lai hy 
 

Gởi tặng các bạn 70.  
Thất thập cổ lai hy 

Xưa thì: “thất thập cổ lai hy”.  
Ngày nay thất thập cái gì cũng chơi.  
Tinh mơ, nhà đã xa rồi.  
Tối mò, vào bếp nấu nồi cơm canh.  
Thứ bẩy vợ biểu chạy quanh.  
Mua thịt, mua cá, cải xanh, rau dền.  
Chiều về, cháu đến cạnh bên:  
Ông ơi rửa đ…í..t, lại thêm giặt đồ.  
Chủ nhật cũng mệt thấy mồ.  
Cưa cây, đào xới, trộn hồ, dọn sân.  
Nhiều khi muốn phọt ra quần.  
Đêm nằm, suy nghĩ, phân trần cùng ai?  
Chắc là trời đã tính sai.  
Tuổi tôi bẩy chục chia hai mới vừa.  

VHKT-2010 
Vài dòng đáp góp vui: 

Lách mình giữ xác mấy phen, 
Chiến tranh dai dẳng, vượt biên lưng hồn. 
Bạc đầu... nghĩ tới quê hương, 
Thoáng qua tuổi đã lưng chừng bảy mươi. 
Đọc thư bảy mươi xuân thời 
Bác Tín vừa gửi, kêu trời được chăng!? 
Việc nhà dù có lăng xăng, 
Nhưng vui vì Bác còn hăng tỏ tình! 
Bảy mươi là tuổi khai sinh, 
Ba lăm mới thật tuổi mình hiện nay... 

Trần Thanh. 
 

Gởi các bạn’ trẻ’ hơn 6 bó tròm trèm 7 bó: 
     

Thất thập cổ lai hy 
Người xưa là vậy 
Ngày nay khác đi 
Thất thập còn rất chì 
Việc nhà lo tán loạn 
Việc ngoài chẵng ở không 
Ở nhà vợ bảo, cháu đeo ông 
Vườn sau, vườn trước mặc ông bươi đào 
Đêm đêm lăn trở nhức đau 
Bà la bài hải... cầu nhầu nhức xương 
Thôi đành ôm gối ngủ riêng!  
Bảy mươi thất thập còn ghiền gối ôm 
Đêm đêm trỏ gấc hom hem 
Giật mình ngồi nhớ lúc còn xuân xanh 
Ôi! còn đâu thuở liệt oanh!!! 
Các CỤ có buồn không ??? 
 

                    Luận Trà Cú 

Cùng Các Bạn Trẻ ngày xưa, xin góp lời cho vui: 
 

Nhân sinh thất thập cổ lai hi 
Ngày xưa như rứa, ngày ni khác nhiều 
Nhìn xem các cụ Việt Kiều 
Tuổi quá thất thập còn yêu dài dài 
Về  quê cậy mối cậy mai 
Cưới cô gái đẹp định ngày rước dâu 
Cưới rồi thức suốt canh thâu 
Ráng làm  bổn phận phờ  râu thân già 
Già mệt, nhưng (cô) ả chẳng tha 
Mua thuốc cường tính, viagra đều đều 
Thấy thèm ăn được bao nhiêu !     
                Tú Rệu 
 

*    *    *  
VÀI NÉT 
SINH HỌAT CỦA HỘI ÁI HỮU TRÀ VINH 
 

I. Tổng quát  
 Không kể thời gian vận động và thời gian 
Ban Chấp Hành lâm thời làm việc, Hội sinh họat 
đến nay đã hơn 11 năm, cái mốc để ghi nhớ là 
quyển đặc san Trà Vinh số 11 vì lẽ hể hằng năm, 
Tết Nguyên Đán là Hội cho ra mắt 1 số báo. 
 Hội họat động có tính cách giới hạn theo 
đúng như nội quy đã đề ra. Nay nhân viết bản tin 
Hè số 12 chúng tôi xin phép nhắc lại một số nét 
cương lĩnh để trả lời chung một số yêu cầu mà Hội 
đã không thỏa mãn được vì nội dung ra ngoài nội 
quy của Hội . 

Các hội viên thường trực (Sinh hoạt với 
Hội + Đóng niên liễm hằng năm) thì ưu tiên trong 
việc Quan,hôn tang tế và thực hiện trong mối dây 
liên hệ tứ ân phụ mẫu mà thôi. Biên giới họat động 
thì tòan khắp nơi: Người sinh quán Trà Vinh, 
người một thời đã làm việc ở Trà Vinh, dâu rễ Trà 
Vinh cũng OK . 

Các thành viên của Hội mà sinh họat với 
các tổ chức khác sẽ với tư cách cá nhân chứ không 
có liên quan gì với Hội.  

Hội Ái Hữu Trà Vinh sinh họat các việc 
thường xuyên là: Picnic Hè tháng 7: Khen thưởng 
thiếu nhi Trà Vinh học giỏi. Thi đố vui Trà Vinh để 
gợi nhớ, gợi thương quê nhà. Ăn món ăn Trà Vinh 
để nhớ về Trà Vinh. Bản tin Hè để thông tin một số 
tin tức cần thiết. 

Tân Xuân Hội Ngộ vào tháng 2 sau Tết ta: 
Vinh danh tuổi thọ các bô lão; phát huy, duy trì 
phong hóa; gặp mặt nhau vui chơi đầu Xuân, ra 
mắt Đặc san Xuân… 
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-   Các tổ chức đồng hương Trà Vinh ở các địa 
phương khi có sinh họat Tết, Hè , Ban Chấp hành 
nếu có cơ hội thì cũng đến tham dự. Thí dụ như 
Trà Vinh họp mặt Houston 2008, Picnic Hè San 
José 2006… 
 

II.Người và việc: 
Tôi làm các công việc tại văn phòng như 

là ghi vào sổ danh sách các đồng hương đóng tiền, 
deposit vào account của Hội, chuyển danh sách 
đến thủ quỷ, tổng thư ký. Có việc xảy ra thì liên lạc 
thông báo với mọi người, tổ chức thăm viếng, đăng 
báo, mua bông hoa chuyển tin tức đến hai vị phụ 
trách hai trang Web. Gởi thư mời đến các hội viên 
về Hè, Tết, mời họp ban chấp hành, lien lạc thuê 
nhà hàng và tiệc nào tan sẽ phụ…dọn dẹp và lưu 
giữ những vật dụng cần thiết cho lần sau. Khi phát 
hành báo Xuân, đi bưu điện gởi cho tác giả và hội 
viên. Đại khái công việc hội trưởng là vậy. 

Bây giờ tới quý cụ khác, nhớ đâu viết đó, 
viết để bà con mình đọc cho vui vậy thôi. Cụ nào 
có hứng thì bổ túc vào, cám ơn lắm lắm. 

Ông Tổng thư ký Võ Trung Tín thì cập 
nhựt danh sách đồng hương, tập trung bài vở và 
layout bản tin Hè cùng đặc san Trà Vinh, sắp xếp 
nội dung chương trình cho các buổi họp. Yểm trợ, 
hậu thuẩn cho các kỳ tổ chức họp mặt. Phát hành 
và quảng bá đặc san. 

Ông Phó TTK Nguyễn Văn Nhựt viết tường 
thuật các lần sinh hoạt, trang trí trình bày hình 
ảnh, phụ trách hình bìa đặc san, thư mời, label 
Hội. Yểm trợ và hậu thuẩn mọi sinh hoạt của Hội. 

Ông Phó Hội Trưởng Nguyễn Văn Thành 
chuyên trị Picnic mùa Hè, lo liệu tổng quát. Viết 
biên bản các phiên họp…Còn Ông Hội Phó 
Nguyễn Văn Vui thì quán xuyến lo liệu Tiệc Tân 
Xuân Hội Ngộ, phụ trách thường trực các kỳ thi đố 
vui Việt ngữ và địa danh Trà Vinh. 

Ông Thủ Quỷ Võ Văn Diệu giữ sổ sách tài 
chánh chi thu và hậu thuẩn yểm trợ mọi tổ chưc 
của Hội cũng như nhắc nhớ, bổ túc những khiếm 
khuyết của Hội. Nhất là việc chiêu đãi các bạn bè 
từ phương xa về hội ngộ. 

Ông Hội Phó Từ Phỉnh One thì yểm trợ 
các sinh hoạt và vận động ghi danh thêm các hội 
viên. Ông Trần Sinh và Ngô Văn Thành cũng vận 
động hội viên mới người Việt gốc Hoa mà cò thêm 
phần kêu gọi mạnh thường quân, lấy quảng cáo 
cho đặc san Xuân rất hữu hiệu. Ông Trương Bạc 
Xuổl thường xuyên vận động tài chánh và phụ 
trách thêm phần xin quảng cáo. Chị Bùi Hải 
Đường lúc nào cũng sát cánh với Hội trong việc 

họp hành, đi thăm viếng hội viên, mọi nhân sự nào 
cần thiết là Chị xung phong. Kế là Cô Hàng Châu 
Trinh và Anh Duật thủ bàn thu tiền giúp Hội, mùa 
nào cũng vậy, năm nào vẫn thế “trường kỳ kháng 
chiến” Bên cạnh thì có Chị Diệu, Chị Tiến phụ một 
tay. Năm 2011 ở phương xa về có Anh Nguyễn 
Thái Lai xung phong vào ban nầy, quảng bá kêu 
gọi ủng hộ, kết quả khấm khá ghê !Ai nữa đây hè! 
Phải rồi mấy cây cổ thụ đây rồi: Bác Hai Trần 
Xiều, Bác Hàng Công Thành, Bác Nguyễn Ánh 
Nhựt từ ngày mới lập đến nay, lúc nào cũng xòe 
cành lá tạo bóng mát che phủ cho con cháu.  

Ông Bà hỏa đầu vụ Thạch Tạo thì bún 
nước lèo và bánh mặn là căn bản làm chuẩn cứ 
vậy mà tiến lên đều đều mỗi khi Hè về. Ông Hội 
Phó Thạch Bông và Cố Vấn Trần Hữu Quang luôn 
luôn nổ lực vận động Bà Con Trà Vinh người 
Khmer đến hợp múa vũ điệu Làm Thôn do Thomas 
Trung “cầm chon”. Nói đến đây mà không nhắc 
đến Cô Lê Kim Khánh trong chương trình văn 
nghệ Tết hằng năm là một thiếu sót, Cô vừa cung 
cấp màn vũ hấp dẫn vừa là mạnh thường quân ũng 
hộ tài chính. Tân Xuân Hội Ngộ vắng Cô là mất 
vui. Làm việc rất ít nói là các vị Hùynh kim Tiến, 
Lâm Vĩnh Hiếu, Hà Phi Hùng, Ngô Thiết Hùng, 
Kiều Trường, Tăng Đông Sanh, Hà Kim Danh… 
Hội cần gì hỏi đến là OK ngay. Còn nhiều và 
nhiều, kể hoài không hết, tới đây tạm dừng “bước 
giang hồ”vậy, “túm” lại là vừa. 
  

 III. Kết 
Tha hương nơi đất khách quê người, tụ 

họp để hàn huyên, nhắc nhở các thế hệ con cháu 
biết nguồn cội quê hương Trà Vinh... đó là mục 
tiêu sinh họat của Hội. Có vậy thôi. Chào quý vị, 
Chúc tất cả Đồng Hương những ngày Hè vui vẻ. 

 

Văn Tường  
 

 
 

“Phượng nở khởi màu vươn nắng Hạ 
Hè về buồn bã khóc chia ly” 
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PHƯỢNG NHỚ 
 

Phượng nở hai màu khoe sắc hương 
Mùa hè nghiêng bóng trước sân trường 
Tuổi nhỏ một thời vương nỗi nhớ 
Hai màu hồng, tím một trời thương 
  
Mỗi cánh phượng hồng trang thơ ép 
Từng dòng thơ nhớ gởi trao thương 
Lưu bút ngày xanh dòng mực tím 
Gởi nhớ, gởi thương tuổi học đường 
Ngắt cành phượng tím trao em đó 
Hảy nhớ tình nhau vạn nẻo đường 
Lớn lên mỗi đứa đi mỗi ngã 
Thời gian trôi vuột những yêu thương 
 
Kỷ vật qua bao cơn biến loạn 
Mất rồi những dòng chử thân thương 
Hoa phượng mùa hè, hoa vẫn nở 
Hồng, tím còn đây trước sân trường 
 
Người xưa biền biệt ...người xưa đứng 
Buồn nhìn mái ngói đã rêu phong 
Em của thời xưa giờ tóc trắng 
Ta của thời xưa tóc điễm sương 
 
Phượng ơi! màu nhớ lòng lưu luyến 
Ta hát bài ca "Phượng nhớ" buồn 
Thiếu phụ bên đường dừng chân lại 
Có phải người xưa cũng đoạn trường? 
 

                                   Huỳnh Tâm Hoài 
 

Danh Sách Giải Khuyến Học TRÀ VINH 
Văn phòng nhận được tính đến ngày 1/7/2011 

 

 Hằng năm, trong buổi sinh họat ngoài trời, 
Hội thường khen thưởng một số thiếu nhi thuộc gia 
đình của HỘI VIÊN Hội Ái Hữu Trà Vinh học giỏi 
ở trường Mỹ bậc Trung Học hay có bằng khen học 
Việt Ngữ ở trường Việt. Phần thưởng có tình cách 
tượng trưng, không đáng là bao, nhưng giá trị tinh 
thần thì rất quý. Tên tuổi các em được lưu vào Bản 
Tin Hè, vào Đạc San Xuân. Đặc San Xuân của Hội 
được lưu truyền ở các tủ sách thuộc gia đình 
Người Trà Vinh và các thư viện có người Việt Nam 
sinh sống trên thế giới. Điều nầy cũng rất đáng 
hãnh diện, tuy nhiên, giá trị thiết thực là Hội quan 
tâm đến những nhân tài tương lai của xứ sở Trà 
Vinh. Công việc nầy , chúng tôi cố gắng duy trì, để 
thấy rằng , hằng năm tên các Cháu vẫn còn trong 
danh sách và lại có thêm tên những em  mới nữa... 

Sau đây là danh sach THIẾU NHI TRÀ 
VINH xuất sắc trong niên học 2010-2011 ở trường 
Mỹ và trường Việt Ngữ.   

 

1. Henry Phạm, cháu nội đồng hương hội viên 
Phạm Văn Thận Anheim CA 

2. Kevin Phạm, cháu nội đồng hương hội viên 
Phạm Văn Thận Anheim CA 

3. Christina Đỗ, cháu ngoại đồng hương hội viên 
Phạm Văn Thận Anheim CA 

4. Danny Nguyễn, lớp 6Th Cháu nội Ông Cố Vấn 
Nguyễn Ánh Nhựt CA 

5. Darren Nguyễn, lớp 1St Cháu nội  Ông Cố 
Vấn Nguyễn Ánh Nhựt   

6. Weston Ngô Dương, con Anh Chị Dương Việt 
Văn (phụ  trách trang Web TV) 

7. Jennifer Nguyễn, Cháu ngoại hội viên Dương 
Vĩnh Trường 

8. Nhi Nguyễn, cháu nội của hội viên Lý Hồng 
Hoa Westminster 

9. Katie Vũ, cháu ngoại của Anh Chị Phó TTK 
Nguyễn Văn Nhựt 

10. Regina Tăng, con của đồng hương hội viên 
Tăng Soul 

11. Justin Đỗ, Cháu ngoại Anh Chị Phó Hội 
Trưởng Nguyễn Văn Thành 

12. Johnny Đỗ,   Cháu ngoại Anh Chị Phó Hội 
Trưởng Nguyễn Văn Thành 

13. Nguyễn Phạm Tâm Anh, Cháu nội Anh Chị 
Hội Phó Nguyễn văn Thành 

14. Leyna Vương, Trường Mỹ + Trường Việt; 
Cháu Ngoại Nguyễn Phước Thạnh 

15. Steven Vương, Trường Mỹ + trường Việt; 
Cháu ngoại Nguyễn Phước Thạnh 

16. Mạch Kim Trang Carmie, cháu nội hội viên 
Đỗ Thị Hà (bà Mạch Phước Tòan) 

17. Mạch Thiên Ân Janie, cháu nội hội viên Đỗ 
Thị Hà (bà Mạch Phước Tòan) 

18. Ivy M. Hồng, cháu ngoại hội viên Đỗ Thị Hà 
(bà Mạch Phước Tòan) 

19. Chelsea Hồng, cháu ngoại hội viên Đỗ Thị Hà 
(bà Mạch Phước Tòan) 

20. Lê Phương Hồng Lan, cháu ngoại Bà Bùi Hải 
Đường (Ban Chấp Hành) 

21. Lê Phương Anh Tuấn, cháu ngoại Bà Bùi Hải 
Đường (Ban Chấp Hành) 

22. Nguyễn Quốc Vinh, cháu nội Bà Bùi Hải 
Đường( Ban Chấp hành) 

23. Nguyễn Quyên Phương, con ông bà Nguyễn 
Đức Phong, cháu của anh chị Vanessa Trương 
Lực Fountain Valley. California 
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24. Sarah Ngô Trang, trường Việt Ngữ,cháu ngoại 
anh chị thủ quỷ Võ Văn Diệu  

25. Kevin Ngô Minh Trí, cháu ngoại anh chị thủ 
quỷ Võ Văn Diệu.  

26. Emily Ngô Trúc, cháu ngoại anh chị thủ quỷ 
Võ Văn Diệu  

27. Nguyễn Thu Anh, con ông bà Nguyễn văn 
Đông, cháu của anh chị Trương Bạc Xuỗl  

28. Alton Phạm, Krista Phạm; Cháu ngoại Ông 
Văn Tường 

29. Christine Kim 
30. Christine Hai cháu Henry và Christine là con 

của Paul Kim Hữu Phương, Nguyễn Thị Ánh, 
Richardson, Texas. 

31. Kevin Đòan, lớp 10Th , con ông bà Đòan Lý 
Đáng, Marietta Georgia. 

32. Nathalie Thach, cháu nội anh chị hội phó 
Thạch Bông,  

33. Thúy Vi Thạch cháu nội anh chị hội phó Thạch 
Bông, Anaheim,CA 

34. Linh Thạch , cháu nội anh chị hội phó Thạch 
Bông, Anaheim,CA 

35. Tytan Lê Nguyễn, con hội viên Lê Tany và 
Trang San Diego 

36. Nguyễn Hữu Nghĩa, con gia đình Trần Thị 
Thu, cháu ngọai của anh chị Trần Hữu Quang,  

 

DANH SÁCH Đồng Hương MạnhThườngQuân 
ủng hộ cho khuyến học: 

Hội đã  nhận được: 
1. Nguyễn Văn A   VA  cash 50$ : Niên liễm 20 và 

ũng hộ khuyến học     30$ 
2. Tràn Mính  Canada  cash 40$ : Niên liễm 20 

và ủng hộ khuyến học     20$ 
3. Ông Nguyễn Ánh Nhựt CA ủng hộ khuyến học   

20$  
4. Ông Văn Tường (hội trưởng) có lời nhắn “để 

duy trì giải nầy, hằng năm góp 50$  
 

Tổng cộng là 120$. Của ít lòng nhiều, bà con nào 
có lòng ưu ái công việc nầy, xin đến gởi ngay cho 
Anh trưởng ban tổ chức Picnic Hè BTC rất hoan 
nghinh và hoan hỉ. 
 

 
 
 

 
Ban Tổ Chức Hè Trà Vinh 2011 






