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thuyền’ hay ‘long chu’ dịch ra tiếng Nôm là 
‘thuyền rồng’, chỉ thuyền của nhà vua; nhưng các 
‘thuyền rồng’ dùng để đua này không phải là loại 
‘long thuyền’ dành cho vua khi xưa. 

Trong ngôn ngữ cũng như trong kinh điển và 
văn học, và sau này trong phim ảnh, nghệ thuật, từ 
ngữ Hán Việt ‘long’ và  từ Nôm ‘rồng’ cũng chiếm 
rất nhiều, như trong ca dao, tục ngữ, thành ngữ, 
truyện tích, chơi chữ, v.v...  

 

 
Công trình văn hóa của người Việt tại Darwin ‘Thiên-
Địa-Nhân’ và ‘Tứ Linh’ Marlow Lagoon, City of 

Palmerston, Bắc Úc  (Photo: TLQuan) 

 
Rồng là con thú trong truyền thuyết biểu trưng 

cho chi Thìn là chi thứ năm trong 12 con giáp, nên 
ta cũng có thể chép vài câu ca dao, tục ngữ, thành 
ngữ về ‘năm Thìn’. 

Niên hiệu của nhiều vị vua chúa có chữ 
‘Long’ và cũng có rất nhiều người có tên Long. 
Nhiều cơ sở thương mại có tên ‘Long’. Nhiều loại 
cây trái, động vật, vị thuốc, ... cũng có tên ‘Long’. 
 

Một số thuật ngữ nhà Phật 
Long Hoa Thọ: Cây Long Hoa, hình con Rồng, trổ 
hoa màu vàng. Đức Di Lặc sẽ thành Phật tại đây. 
Long Tượng: Long là rồng, Tượng là voi. Long 
Tượng là các bậc Cao Tăng, Đại Đức tài giỏi như 
rồng, có sức mạnh như voi, gánh vác Phật sự, 
chống đỡ “Ngôi Nhà Chánh Pháp”. 
Long vị: Linh vị thờ chư vị Tăng Ni Phật Giáo đã 
viên tịch, có khung chạm trổ hình rồng.  
Thiên Long Bát Bộ: Kinh Phật phân loại có tám 
hạng chúng sanh: Trời, Rồng, Dạ Xoa, Càn Thát 
Bà (Hương Thần), A Tu La, Ca Lầu La, Khẩn Na 
La, Ma Hầu La Dà, Nhơn (Người) và Phi Nhơn. 
Theo đó loài Rồng được xếp hàng thứ hai, sau 
Trời. 
 

Tục ngữ, thành ngữ  
1. Ăn như rồng cuốn, làm như cà cuống lộn 

ngược 
2. Ăn như rồng cuốn, uống/nói như rồng leo, 

làm như mèo mửa 
3. Cá hóa long / Cá hóa rồng 
4. Con Rồng cháu Tiên  
5. Chín rồng một chuột 
6. Chó cỏ rồng đất 
7. Duyên cỡi rồng 
8. Đầu rồng đuôi tôm 
9. Đồ long trục lộc: Giết rồng đuổi hưu 

10. Gái có chồng như rồng có vây/vi 
11. Gặp Hội Long Hoa  
12. Giao long đắc thủy - Giao long vân vũ: Rồng 

gặp nước / Rồng gặp mây mưa 
13. Hàng long phục hổ 
14. Họa long điểm nhãn 
15. Hổ phụ sinh hổ tử; Long mẫu xuất long nhi 
16. Khởi phụng đằng giao: Con phụng dậy, con 

rồng bay 
17. Long bàn hổ cứ 
18. Long đầu xà vĩ: Đầu rồng đuôi rắn 
19. Long hành hổ bộ: Rồng đi cọp bước 
20. Long phụ tiên mẫu 
21. Long phụng hoa chúc 
22. Long tinh hổ mãnh 
23. Long tương hổ bộ 
24. Lưỡng long tranh châu 
25. Mả táng hàm rồng 
26. May ra hóa long, không may xong đời 
27. Múa rồng múa rắn 
28. Ngư chất long văn 
29. Rồng bay phượng/phụng múa 
30. Rồng chầu hổ phục 
31. Rồng đen lấy nước thì nắng, rồng trắng lấy 

nước thì mưa  
32. Rồng đến nhà tôm 
33. Rồng gặp mây, cọp gặp gió - Vân tùng long, 

phong tùng hổ: Mây theo rồng, gió theo cọp – 
Long hổ phong vân 

34. Rồng mây gặp hội – Long Vân Hội: Hội Rồng 
Mây 

35. Rồng ở với giun 
36. Rồng thiêng uốn khúc 
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37. Rồng vàng trao vuốt 
38. Sánh phượng cưỡi rồng 
39. Tả thanh long, hữu bạch hổ 
40. Tay long tay hổ: Văn võ song toàn 
41. Thêu phụng/phượng vẽ rồng 
42. Vẽ rồng vẽ rắn 
43. Xếp/Sắp hàng rồng rắn 
44. Năm Thìn bão lụt: Ý nói về chuyện rất xưa 

(thí dụ: “Hồi năm Thìn bão lụt đó mà”)1 
45. Nước tràn đồng như bão lụt năm Thìn1 
46. Thìn Tuất Sửu Mùi (Tứ Hành xung, cũng như: 

‘Dần Thân Tỵ Hợi’, ‘Tý Ngọ Mẹo Dậu’ – bốn 
tuổi xung khắc nhau) 

 
Ca dao  
 

Tuổi Thìn, Rồng ở thiên đình,  
Hô phong hoán vũ ỷ mình trên mây. 
 

Hăm ba còn tái gió giông 
Rồng kia lấy nước hai ông rõ ràng.1 
 

Gặp em đây mới biết em còn, 
Hồi năm Thìn bão lụt1 anh khóc mòn con ngươi. 
 

Bao giờ cá lý hóa long, 
Đền ơn cha mẹ ẵm bồng ngày xưa. 
 

Rồng thiêng uống nước ao tù  
Người khôn nói với người ngu bực mình. 
(có bản chép: “Rồng vàng tắm nước ao tù”) 
 

Trứng rồng lại nở ra rồng , 
Liu điu lại nở ra dòng liu điu. 
 

Rồng nằm bể cạn phơi râu, 
Mấy lời anh nói giấu đầu hở đuôi. 
 

Rồng giao đầu, Phụng giao đuôi, 
Nay tui hỏi thiệt: Mình thương tui không mình? 
 

Áo đen năm nút con rồng, 
Ở xa con phụng, lại gần con quy. 
 

Rồng chầu ngoài Huế, 
Ngựa tế Ðồng Nai, 
Sông trong chảy lộn sông ngoài, 
Thương người xa xứ lạc loài tới đây, 
Tới đây thì ở lại đây, 
Bao giờ bén rễ xanh cây thì về!... 

                                                 
1 Cơn bão ở Nam Bộ năm Giáp Thìn 1904 

Đường vô xứ Nghệ quanh quanh, 
Đường ra Hà Nội như tranh vẽ rồng. 
 

Tỉnh Khánh Hòa đậm đà mưa nắng, 
Non chồng nghĩa nặng, nước chứa tình thâm, 
Ngọn gió bay phảng phất hơi trầm, 
Mây xây tháp bút, trăng dầm bến ngân. 
Trà Linh nước chảy đầm đầm, 
Cá đua dưới vực, rồng nằm Dinh Ông. 
 

Hàm Hô(1)  có cá hóa rồng 
Bâng khuâng nhớ đến anh hùng họ Mai(2) 
Vá trời lấp biển có ai 
Ngổn ngang đá chất lớp ngoài lớp trong. 
 
(1) Hàm Hô thuộc huyện Tây Sơn, tỉnh Bình Định 
(2) anh hùng họ Mai: Mai Xuân Thưởng (1860-
1887), Phong Trào Văn Thân, Thủ Lãnh nghĩa 
quân, lập chiến khu chống Pháp vùng Bình Định, 
Phú Yên năm 1885.  
 

Đồng Nai có bốn rồng vàng 
Lộc họa, Lễ phú, Sang đàn, Nghĩa thi. (3) 
(3) Lộc, Lễ, Sang: Hiện chưa có tài liệu về những vị 
này. Nghĩa: Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) 
 

Vĩnh Long có cặp rồng vàng,  
Nhất Bùi Hữu Nghĩa(4), nhì Phan Tuấn Thần(5). 
(4) Bùi Hữu Nghĩa (1807-1872) 
(5) Phan Tuấn Thần tức Phan Thanh Giản 
 

Con cò lặn lội bờ sông  
Ngày xuân mòn mỏi má hồng phôi pha.  
Em về giục mẹ cùng cha  
Chợ trưa, dưa héo nghĩ mà buồn tênh.  
Con gà hắn mổ hột kê  
Con ngựa ăn gò mả, con rồng về Bình Long  
Núi Đồng Dương, dê chạy giáp vòng  
Ngó về Long Hải, con cá nằm ngất ngư  
Em về em lạy mẫu từ rồi đi theo anh.  
- Con diều nó đậu bông trang  
Con voi ăn núi Tượng, con rùa bò Đá Quy.  
Ngó về sông rạch, con tôm đi bạc hà  
Em về thưa mẹ cùng cha  
Qua đà đối đặng, em theo ta cho rồi. 
 

Lỗ mũi mười tám gánh lông 
Chồng yêu chồng bảo râu rồng trời cho  
Đêm nằm thì ngáy o o 
Chồng yêu chồng bảo ngáy cho vui nhà  
Đi chợ thì hay ăn quà 
Chồng yêu chồng bảo về nhà đỡ cơm  
Trên đầu những rác cùng rơm 
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Chồng yêu chồng bảo hoa thơm rắc đầu. 
 

Bấy lâu những đợi long vân 
Đào thơ liễu yếu gởi thân anh hùng. 

(Gia Huấn Ca) 
 

Đồng dao, trò chơi trẻ em 
 
Trò chơi “Rồng rắn lên mây” 
Trẻ em xếp hàng một, hai tay em sau nắm vạt áo 
em trước, rồi tất cả lượn đi lượn lại như con rồng, 
con rắn và hát: 
 

“Rồng rắn lên mây 
“Có cái cây xúc xắc 1 
“Có ông Thầy2 ở nhà không? 
 
1 hay cây lúc lắc 

2 hay bà Thầy hoặc ông chủ, bà chủ 
 

Một em đóng vai ‘ông Thầy’ (hay ‘bà 
Thầy’ hoặc ‘ông chủ’, ‘bà chủ’), sẽ trả lời, thí dụ: 
“Ông Thầy không có ở nhà”. Các em làm ‘rồng 
rắn’ lại hỏi tiếp: “Ông Thầy đâu?”. ‘Ông Thầy’ sẽ 
trả lời, thí dụ: “Ông Thầy đi chợ rồi!”. Các em 
‘rồng rắn’ lại vừa đi một vòng lượn qua lượn lại, 
vừa hát như trên, xong dừng lại hỏi ‘Ông Thầy’ khi 
hát câu hát cuối. Cứ vậy tiếp tục đến khi chán thì 
thôi. 
 

Câu đố 
 

Đầu rồng, đuôi phụng cánh tiên, 
Ngày năm bảy mụ, tối ngủ riêng một mình ... 
Đáp: Con gà trống 
 
Đầu rồng, đuôi phụng le te, 
Mùa đông ấp trứng, mùa hè nở con 
Đáp: Cây cau 
 

Sấm Trạng Trình Nguyễn Bỉnh Khiêm 
“Long vĩ xà đầu khởi chiến chinh 
“Can qua xứ xứ khổ đao binh 
“Mã đề dương cước anh hùng tận 
“Thân Dậu niên lai kiến thái bình. 
 

Một số địa danh mang tên “Long” và “Rồng” 
Cầu Hàm Rồng, Cồn Rồng và Cồn Phụng 

(sông Tiền Giang), Bến Nhà Rồng, ... 
Bình Long, Núi Bửu Long, Càng Long 

(Trà Vinh), Sông Cửu Long, Vịnh Hạ Long, Hưng 
Long, Phước Long, Vĩnh Long, Thăng Long thành, 
Thới Long (Ô Môn, Cần Thơ), Long An, Long 
Biên, Long Bình (căn cứ Long Bình, Biên Hòa, 

cầu Long Bình Trà Vinh), Long Đất (Long Điền và 
Đất Đỏ), Long Điền, Long Định, Long Đức (Trà 
Vinh), Long Giao (Bà Rịa), Long Hải, Long Hòa, 
Long Hồ (Vĩnh Long), Long Hưng, Long Kiểng, 
Long Khánh, Long Mỹ (Chương Thiện), Long Sơn 
(Bà Rịa), Long Tân, Long Toàn (Trà Vinh), Long 
Tuyền (Cần Thơ), Long Thành (Bà Rịa), Long 
Xuyên, ... 
- Tháp Tường Long trên đỉnh Ngọc Sơn ở Đồ Sơn 
(Hải Phòng) 
 

Một số cơ sở thương mại 
- Trước đây, hãng hàng không Air Việt Nam 
(1951-1975) lấy biểu tượng là con rồng. 
- Hiệu bánh ‘Bảo Hiên Rồng Vàng’, đường Lê 
Thánh Tôn, Sài Gòn. 
- Rạp hát bội Long Phụng, đường Gia Long, Sài 
Gòn 
- Rạp chiếu bóng Long Vân, Ngã Bảy, Sài Gòn 
- Rạp Huỳnh Long, Bà Chiểu 
 

Nhân vật (kinh điển, thần thoại, cổ tích, lịch sử, 
điện ảnh, v.v...) 
 

Nhân vật kinh điển 
- Long Hoa Giáo Chủ (Đức Phật Di Lặc) 
- Long Mãnh Tổ Sư, còn được gọi là Long Thọ Bồ 
Tát, Tổ Sư đời thứ 14 trong 28 đời Tổ Sư Tây 
Thiên, sinh vào thế kỷ thứ 2, khoảng năm 160 
Dương lịch. 
- Long Nữ (con gái Long Vương) 
- Long Vương (Thần Biển) 
 

Nhân vật lịch sử 
- Lạc Long Quân hay Long Quân: Vua Rồng (Sự 
tích Con Rồng cháu Tiên) 
- Vua Gia Long (1802-1819) 
- Vua Lê Long Đĩnh, tức Lê Ngọa Triều (1005-
1009) 
- Vua Càn Long (đời nhà Thanh, Trung Hoa) 
 

Nhân vật điện ảnh 
Những nhân vật nổi tiếng trong điện ảnh, 

nhất là phim Hồng Kông có: 
- Lý Tiểu Long (Bruce Lee), tên thật Lý Chấn 
Thiên, sanh năm 1940 tại San Francisco, mất năm 
1973 tại Hồng Kông. 
- Thành Long tức Jackie Chan, tên thật Trần Cảng 
Sinh, sinh năm 1954, còn có tên khác là Nguyên 
Lân và những tên mang chữ ‘Long’ là Trần 
Nguyên Long, Trần Thành Long. 
 

Tựa truyện và nhân vật 
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- Cô Gái Đồ Long, tức Ỷ Thiên Đồ Long Ký, truyện 
Kiếm Hiệp của Kim Dung – tiếng Anh: Heavenly 
Sword and Dragon Sabre 
- Tiểu Long Nữ – ‘Long Cô Nương’, nhân vật 
chính trong truyện Thần Điêu Hiệp Lữ của Kim 
Dung  
- Long Hình Quái Khách, truyện võ hiệp Trung 
Hoa, tác giả vô danh, dịch giả Lý Quốc Hưng 
Tựa phim 

Nhiều tựa phim, nhất là những phim Hồng 
Kông do Lý Tiểu Long (Bruce Lee) và Thành 
Long (Jackie Chan) đóng hay làm đạo diễn có chữ 
‘Long’ – Tựa phim tiếng Anh thường dùng chữ 
‘Dragon’, như: 
- Mãnh Long Quá Giang (Return of the Dragon 
hay Fury of the Dragon), đạo diễn Lý Tiểu Long, 
1972 
- Long Tranh Hổ Đấu (Enter the Dragon), Lý Tiểu 
Long, 1973 
- Long Quyền (Dragon Fist) – Jackie Chan, 1979 
- Long Thiếu Gia (Dragon Lord Review) – Jackie 
Chan, 1982 
- Trái Tim Rồng (Heart of Dragon) – Jackie Chan, 
1985 
- Long Huynh Hổ Đệ (Armour of God) – Jackie 
Chan, 1987 
- Phi Long Mãnh Tướng (Dragons Forever) – 
Jackie Chan, 1988 
- Song Long Hội (The Twin Dragons) – Jackie 
Chan, 1992 
- Long Đích Tham Xứ: Thất Lạc Đích Bính Đồ 
(Traces of a Dragon: Jackie Chan & His Lost 
Family) – Phim tài liệu về Jackie Chan, 1983 
- Tiềm Long Phục Hổ  (Crouching Tiger, Hidden 
Dragons) – Đạo diễn Ang Lee, 2000 
Nhạc 
- Long Ngâm (một điệu ngâm Huế) 
- Long Hổ Hội 
Một số cây trái mang tên rồng 
- Thanh long (Hylocereus undulatus) 
- Cây long cốt (Cereus sp.) 
- Cây long huyết (Cordyline terminalis) 
- Long não (Cinnamomum camphor) 
- Long nhãn – Nhãn (Euphoria longan) 
- Cây long tu (Dendrobium gratiosissimum) 
- Long Tu Thái (một loại rong biển làm thực 
phẩm) 
- Long thiệt: Lưỡi rồng (Fourcroya gingantea) 
- Đậu rồng (Psophocarpus tetragonolobus) 
- Cây lưỡi rồng (Opunctia dilleni) 
- Cây xương rồng (Euphorbia antiquorum) 

Một số con vật có tên ‘Long’ 
- Địa long: con giun, con trùn đất 
- Giao long, còn gọi là con giao 
- Khủng long (dinosaur) 
- Long câu, long mã: ngựa do rồng hóa ra – giống 
ngựa tốt 
- Long hà: một loại tôm rất lớn 
Môt số dáng cây cảnh Bonsai có tên ‘Long’ 
Long bàn hổ phục, Long đàn phượng vũ, Long 
giáng & Long thăng, Long mã hồi đầu, Lưỡng long 
tranh châu, ... 
Vị thuốc: 
Long Diên Hương (hay Long Duyên Hương) 
‘Long’ là rồng, ‘diên’ hay ‘duyên’ là nước dãi 
(nước miếng), ‘hương’: có mùi thơm. Long diên 
hương là một chất đặc tiết ra từ bộ phận tiêu hóa 
của một loài cá ông (cá voi), nổi trên mặt biển, 
được vớt về làm hương liệu và là một vị thuốc 
trong Đông y. 
Chơi chữ - đồng âm và nói lái 
- Trong lúc ‘trà dư tửu hậu’, nói chuyện phào, có 
đố những đồ dùng hay việc làm của vua gọi là gì, 
thí dụ: ‘long bào’: áo của vua, ‘long sàng’: giường 
của vua, ‘long xa’: xe của vua đi, v.v... Nhưng khi 
đố chơi chữ, dùng nhiều tiếng đồng âm “long” 
không có nghĩa là “rồng”, thí dụ: vua đi di tản gọi 
là gì? Thì là ‘long đong’.  

. Hay nhất có lẽ là đồng hồ của vua: ‘Longines’.  

. Có khi dùng cách nói lái tiếng đôi có chữ ‘long’, 
thí dụ vua cuốc đất gọi là ‘long đạo’, nói lái là ‘lao 
động’ tức cuốc đất!  

. Nhiều khi chữ ‘long’ nghĩa là rồng, nhưng 
không có dính dáng gì với ông vua cả, thí dụ: rạp 
hát của vua là ‘Long Phụng’. 
- Một số tiếng đôi nói lái thường có nghĩa thô tục, 
như ‘rồng lộn’, ‘rồng mơ’, v.v... 
- Con rồng, ghép chung với một con vật, nói lái 
thành hai động vật khác: 
. con rồng, con cầy – con rầy, con còng 
. con rồng, con cua – con rùa, con công 
. con rồng, con nhái – con rái, con nhồng 

Tiê ̀n La ̣c Quan 
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Ba Phước Hưng 

       Gã đàn ông mặt tai tái vì bịnh sốt rét rừng, hắn 
ta là trưởng phòng tổ chức của trường trung học 
mà Thúy đang dạy.Vào gần cuối giờ của tiết học 
cuối. Hắn đứng ngoài cửa lớp nói vói vô: Sau giờ, 
mời cô đến văn phòng tôi làm việc. Lúc nầy trường 
tan học, học sinh đã ra về.Thúy đi suốt hành lang 
vắng và suy nghĩ miên man, không biết thằng cha 
nầy có việc gì mà lại gọi mình đi họp lúc trường 
tan học. Mấy lúc nầy tin đồn các cô giáo có chồng 
đi học cải tạo bị cho thôi việc. Thúy nghĩ chắc hắn 
nói với mình về việc nầy vì chồng Thúy là sĩ quan 
chế độ cũ đang bị nhốt ở trại tù ?  

Phòng làm việc của hắn ngoài cái bàn cái 
ghế còn có cái giường ngũ được kê ở một bên đối 
diện với cái bàn.Trên tường hắn đóng đinh mắc vài 
bộ đồ cũ và cái nón cối. Khi bước vào phòng Thúy 
đứng lơ ngơ ngay khung cửa chưa dám bước vào 
hẳn vì thấy hắn đang nằm trên giuờng.Thúy chợt 
nhớ mình quên gỏ cửa từ bên ngoài.  

Thấy cô, hắn ngồi dậy và nói: Mời cô 
vào.Thúy đứng ở một góc phía gần cánh cửa. Hắn 
đứng dậy bước sang ngồi trên chiếc ghế và nói: Cô 
ngồi đây, hắn chỉ cái giường mà hắn vừa rời, cô cứ 
tự nhiên vì còn mới quá tôi chưa được phân phối 
chổ ở nên tạm ngũ luôn ở đây. Thúy nói: Để em 
đứng được rồi. Hắn nói: chuyện dài dòng cô nên 
ngồi vào đi. Thúy ngần ngừ. Hắn giục dã. Thúy dí 
đích ngồi ở mép giường.  

Hắn mở ra tập sách một hồi rồi ngước mặt 
lên hỏi: Chồng của cô là Đại- úy ngụy quân phải 
không? Thúy không trả lời mà nói: Trong lý lịch 
trích ngang em đã khai rỏ. Hắn gật gật cái đầu. 
Hắn ngồi im lặng, một tay đưa vào túi móc ra một 
gói thuốc rê. Hắn mở gói thuốc, bóc một nhúm 
nhỏ, tách một manh giấy, bỏ nhúm thuốc vào. Hắn 
vấn thuốc, thè lưởi liếm liếm mép giấy. Tay hắn 
xoe xoe điếu thuốc. Hắn bật quẹt lửa mồi vào đầu 
thuốc co dúm. Hắn đưa vào môi mấp mấp. Hắn rít 
một hơi và ngước mặt lên trần phòng làm việc. 
Hắn phà khói tõa một vùng. Thúy lấy tay che mũi, 
nín thở và ho khúc khúc trong cổ họng. Mùi thuốc 
hăng hắc vẫn lọt vào cổ họng. Thúy nghe muốn 
nôn mữa, nhưng cố giử lại.  

Hắn nhìn cô từ trên xuống dưới và dừng 
lại ở giữa hai háng của nàng. Sau “giãi phóng” các 
cô giáo không còn được mặc áo dài đi dạy. Mọi 

người chỉ được mặc áo bà ba và quần đen. Chiếc 
quần bằng lụa đen mõng lúc Thúy mới mặc đi dạy 
lần đầu bọn học trò lớn thường nhìn châm châm 
lúc nàng đi ngược gió. Thúy thấy ngượng ngùng 
làm sao! trước đây thì có vạc áo dài che phủ bên 
ngoài, nên dù có mõng nhưng vẫn kín đáo. Thúy 
thấy mình hơi hớ hên. Nàng vội khép đôi chân lại. 
Hình như Thúy nghe hắn nuốt nước bọt.  

Hắn chậm rải nói: Cô đừng lo, ông anh đi 
học tập cho biết chánh sách nhà nước một thời gian 
rồi sẽ đuợc khoan hồng trở về xum hợp với gia 
đình. Phần cô từ nay ráng phấn đấu học tập chánh 
sách, đường lối cách mạng. Đạo đức cách mạng 
của người thầy giáo dưới mái trường xã hội chủ 
nghĩa rất tốt. Thầy cô giáo có chức năng cao quí là 
trồng người cho chế độ ta, chế độ ưu việt … 

Hắn nói một hơi dài trong lúc cập mắt hắn 
không chịu rời cập đùi của Thúy. Thúy thấy khó 
chịu, cứng đơ, nhột nhạt và lung bùng trong lổ tai 
những câu hắn vừa tuôn ra. Một hồi lâu. Thúy 
đứng dậy nói: Xin phép anh hai em phải về lo cho 
hai đứa con em, em cố gắng làm theo chỉ dạy của 
anh. 

  

 
 những người chiến thắng, súng dí sau lưng 

đẩy tôi vào trại tập trung, bằng những lời dối trá.. 
 

Thúy đứng dậy. Hắn đứng dậy: Tôi nói 
chưa hết, cô ngồi lại một chút. Thúy thấy tình cảnh 
hơi gây cấn nhưng cố đứng lại. Hắn bước vội đến 
bên cô, đặt hai tay lên vai và đẩy cô ngồi xuống. 
Thúy chưa kịp phản ứng thì hắn vồ ôm Thúy. Nàng 
bị chới với và té ngửa ngang trên giường. Hắn úp 
chụp người hắn lên người cô với hơi thở dồn dập. 
Thúy co tay đẩy mạnh hắn bật xuống một bên 
giường. Nàng bật ngồi dậy và chạy miết về nhà với 
nỗi tức tưởi đau đớn.  
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Nàng về nhà chạy ngay vào buồn tắm. 
Nàng xối nước ào ào vào người như muốn gột rửa 
ngay cái hôi hám của mùi thuốc, cái xàm sở của 
hắn trên thân thể của mình, cái tên giảng dạy về 
“đạo đức cách mạng” !? “Tân ơi! em lâm vào cảnh 
ngộ tủi nhục trong lúc anh nằm trong cơn đau đớn 
của kẻ buông gươm thua trận. Bây giờ em phải làm 
gì đây để sống qua giai đoạn  đầy bi uẩn nầy hở 
anh? Em không thể tiếp tục đi dạy cùng với bọn 
người vô học mà làm ra kẻ dạy đời. Họ nói với 
nhau  mà con bạn em nghe lén “Ê mấy đứa ở ngoài 
nầy đứa nào đứa nấy nhìn muốn chảy nước miếng, 
nhứt là bọn vợ con của bọn sĩ quan ngụy…phải đè 
tụi nó để trả thù! Chút xíu nửa em đã bị trả thù. 
Còn anh thì bị họ trả thù như thế nào? Lòng thù 
hận của bọn chiến thắng sẽ đi đến đâu? Anh! Em! 
chúng ta chịu đựng được đến chừng nào đây?  

Thúy nghĩ đến hai đứa con còn thơ dại và 
mẹ chồng với đôi mắt cườm chướng gần như mù 
lòa, nước mắt nàng tuôn chảy ràng rụa. Phải làm 
sao đây hở Tân!? trước đây mọi việc đều do anh 
quyết định, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ, nhất 
nhất mọi đều em phó thác cho anh. Bây giờ thì anh 
trong vòng lao lý không biết rồi đây sống chết thế 
nào? còn em thì nguy khốn bủa vây. Em thấy mình 
nhỏ nhoi, yếu kém. Em sợ hải trong tình huống nầy 
quá anh ơi! 

Suốt đêm hôm đó Thúy ngũ chập chờn 
trong nhiều cơn mộng buồn bã và chợp mở mắt khi 
trời nắng rực sáng xuyên qua cửa sổ. Hai đứa con 
của Thúy đã thức hồi nào. Thúy nghe chúng nói 
chuyện với bà nội ở phòng ăn. Chắc má chồng 
Thúy đang cho các cháu ăn sáng.Thúy thấy đầu 
nặng trỉu như muốn nhuốm bịnh. Nhưng rồi nàng 
phải ngồi dậy và đi ra nhà sau làm vệ sinh buổi 
sáng. Khi đi ngang qua ba bà cháu, má chồng Thúy 
hỏi: Hôm nay con không đi dạy sao? Thúy dạ. Bà 
hỏi tiếp: Hôm nay con bị bịnh hả?.Thúy đứng lại 
và nói: Má ơi! con  nghĩ luôn rồi. Mẹ chồng nàng 
làm thinh. Một lát sau bà nói: Má nghe người ta 
nói vợ sĩ quan bị cho nghĩ việc mà. Thúy ậm ừ khi 
đang đánh răng. Thúy nghĩ sẽ không bao giờ nói 
cho má biết về việc xảy ra ngày hôm qua ở trường. 

Theo thông báo của ủy ban quân quản Tân 
cùng các sĩ quan trong toàn tỉnh lần lược đi trình 
diện và bị đưa vào nhốt ở trại tù của tỉnh. Đêm 
cuối cùng trước khi đi trình diện. Hai vợ chồng 
Thúy thức như gần tới sáng. Tân dùng dằng không 
muốn đi. Anh muốn trốn về quê anh ở Bình-
Dương. Anh nói: - Hồi nhỏ anh vào Sài-Gòn học 
rồi đi lính. Anh làm việc ở đây, lâu lâu về thăm 

nhà với bộ quần áo thường phục. Ở đó không ai 
biết anh là sĩ quan đâu?. 
- Không phải đơn giản vậy đâu anh. Nếu họ phát 
giác ra, thì anh còn mang thêm tội trốn tránh nửa 
thì sao?  
            Cuối cùng sáng hôm đó Thúy đi chợ mua 
cho Tân một ít thuốc cảm cúm, một vài chai đầu 
gió, hai bộ đồ cũ. Thúy bỏ tất cả vào chiếc võ đệm. 
Trưa hôm đó Tân đi trình diện. Chàng nói: Theo 
thông báo thì chỉ tập trung học trong 10 ngày rồi 
cho về em đừng lo, ở nhà ráng lo cho hai con và 
má anh. Chàng hôn Thúy, hôn hai đứa con và nói 
lời an ủi má anh. Anh đi. Thúy muốn theo anh đi 
đến nơi trình diện. Nhưng thôi!.Thúy nhìn anh đi 
khuất đầu con hẽm. Nàng ôm hai con và khóc 
sướt!   

 
2-  Khi Tổng Thống Dương Văn Minh tuyên bố  
đầu hàng trên đài phát thanh Sài-Gòn đã làm tan rã 
ý chí của cả tập thể quân đội miền Nam. Cuộc xáo 
trộn trở nên hỗn loạn và nỗi tuyệt vọng đến cao 
điễm trong hàng ngủ quân đội các cấp. Các tướng 
lãnh chỉ huy bỏ trốn trên các chuyến trực thăng ra 
các hạm đội Mỹ đậu ngoài khơi. Các tân binh ở các 
quân trường cởi áo lính ùn chạy ra ngoài trở về quê 
quán. Phi trường Tân Sơn Nhứt bị pháo kích. Xe 
tăng của Cộng Sản tiến về Sài-Gòn. Mọi người 
trong phút ngơ ngát đã buồn bã chấp nhận một sự 
kiện đã xong! Thôi thì đã hết chiến tranh rồi, 
không còn chết chóc nửa có ra sao thì ra! .“Cũng 
đành” là một cách tự sát tập thễ của cả miền Nam 
Việt-Nam trong cách nhìn nào đó…!? 
             Cái giáo đầu: “Các anh tham gia ngụy 
quân chóng phá cách mạng. Tội các anh là tội trời 
không dung đất không tha, là tội chết! lẽ ra các anh 
bị đền tội trước cách mạng và nhân dân, nhưng để 
thực hiện chánh sách khoan hồng, các Anh được 
tập trung cải tạo để hiểu rỏ chánh sách của đảng và 
nhà nước. Sau nầy, khi các anh học tập tốt, trở về 
với gia đình, sẽ thành người tốt để phục vụ cho đất 
nước”. Mọi người tuần tự trình diện với lời hứa 
hẹn học tập trong 10 ngày rồi về. Có người tin, có 
người nghi ngại, nhưng không còn cách chọn lựa 
nào khác. Phải đành!...Cánh cửa tù đống sầm 
lại!...Ngơ ngát!..Sầu hận!...Thúc thủ!..Cam lòng! 
              Căn phòng bề ngang chừng 4 mét bề sâu 
chừng 10 mét nhét hơn 40 tù nhân.Lúc đứng bên 
ngoài chờ “anh đội” mở cánh cửa sắt. Tân nhìn vào 
bên trong thấy mọi người nằm quay đầu về phía 
tường hai chân đối nhau, khoảng giửa còn lại vài 
ba tấc, có người ngồi với tấm thân trần hoặc dựa 
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lưng vào tường mắt nhìn lên trần nhà buồn bã. Có 
người đứng nhìn ra chờ Tân vào.  Khi cánh cửa 
đóng sầm lại Tân thấy mình như bị quay vòng 
vòng với nhiều bất nhẩn, đau đớn. Các bạn bạn tù 
vây quanh hỏi: 
              - Ê bạn! bên ngoài có nghe gì không? 
chừng nào học không?…Mấy người làm ở bệnh 
viện vô chắc lớp học sắp bắt đầu?...Tân bị hụt hẩn 
và trả lời: 
              -Tôi chỉ nghe nói vào đây tập trung học 10 
ngày rồi được về! Tụi nầy xin một ít thuốc phòng 
thân, nhưng ban chỉ huy bệnh viện nói: cho thuốc 
10 ngày thôi, các anh đâu có đi lâu mà xin nhiều. 
Nghe tôi nói như vậy các bạn tù ai cũng lộ vẻ vui 
mừng…họ cũng nghe như vậy trước khi vào đây. 
Họ ở trong nầy hơn 20 ngày rồi! Có anh ngao ngán 
nói: “Hai mươi mấy ngày rồi có thấy gì đâu các 
cha!?” 
 

 
…tia nhìn thù hận, họ cướp mất của tôi 

những tháng năm đẹp nhất cuộc đời 
            Trong căn phòng chật chội, nực nồng hơi 
người. Người nằm, ngồi hai hàng đối đầu trên các 
manh chiếu nối nhau cho tới cuối phòng là cái 
thùng phuy dùng để tiểu, tiện. Cái nắp đậy hở hang 
làm mùi hôi thúi bốc lên nồng nặc. Có lẻ Tân là 
người sau chót vào phòng nầy. Cái lý do là được 
ban giám đốc quân quản bệnh viện giử lại hơn 20 
ngày để bàn giao. Cho nên chàng được “trưởng 
phòng” chỉ cho cái chổ nằm sát cái thùng phuy. 
Suốt mấy đêm lúc mới vào, chàng phải thức đến 
khuya chờ mọi người đái, ỉa xong rồi mới lao chùi 
nền xi măng và kéo chiếu ra nằm. Nhưng chỉ mơ 
mơ màng màng đôi chút thì có người bò tới tiểu 
tiện. Mặc dù họ cố rón rén bò và mở nấp nhẹ 
nhàng. Nhưng …cái mùi hôi thối từ cái thùng mở 
ra bốc lên, tràn vào mủi. Tân ho sặc sụa và muốn 
nôn mửa ra. Chàng cố ém lại, nhưng thật sự chắc 
chàng chẵng mửa được gì, bởi trong bụng chàng 
không còn gì. Buổi ăn từ 11 giờ sáng đến giờ đã 

không còn! Cơn đau bụng oặn thắt. Tân ứa nước 
mắt…!!! Chỉ một bửa ăn duy nhất! mọi người 
chẳng riêng gì Tân đều bị cơn đói làm phờ người, 
lăn trở trong cơn quặn đau vì đói. 

Mỗi ngày mỗi người chỉ được một lon 
nước cho tắm gội và một lon nước nóng để uống. 
Ban đầu mọi người không biết phải làm sao đủ cho 
cái lon nước tắm gội. Dần dà cũng tìm ra cách. 
Dùng miếng vãi nylon trãi ra, lấy mấy chiếc dép 
ngăn nước chảy ra ngoài và dùng khăn nhỏ thắm 
nước lao đi lao lại cho đến khi lon nước cạn. Sau 
cùng túm miếng nylon đem đổ vô thùng cầu. Sáng 
10giờ mỗi ngày, mọi người được ra ngoài chạy tại 
chổ khoảng nửa giờ. Đây là dịp nhìn lại các bạn 
khác phòng và cùng nhỏ to vài ba câu hụt hẩn! 

Trong phòng lúc đầu mọi người cùng nhau 
tâm sự nhập nhằng, nhưng sau đó một vài người đã 
bị mời lên “làm việc”. Sự nghi kỵ lẩn nhau bắt đầu 
lan ra. Một vài bạn tù tự nhiên được ưu đãi và đề 
cử làm trưởng phòng, hoặc ra ngoài với công việc 
nhà bếp, anh nuôi, có người tối ngũ trong còng sắt 
chử U, có người bị dời đi đâu không biết!? Rồi các 
buổi họp trước giờ ngũ, ca hát mấy bản nhạc mới 
“giãi phóng miền Nam, Bác cùng chúng cháu hành 
quân” vang vang….Không khí trong phòng trở nên 
ãm đạm càng ãm đạm hơn với các chiêu từ từ mỡ 
ra tròng vào đầu mọi người. Mười ngày trôi qua. 
Một tháng trôi qua…bao điều ước đoán trôi qua…! 
Mọi người thấy cái viển ảnh buồn thãm cho một 
cuộc “tự tra chân vào cùm” và cố gắng thích nghi 
theo từng biến chuyển “bóp thật chặt, mở ra từ từ, 
và bóp lại.. “Cái lối trừng trị nầy làm cho con 
người tự an ủi mình trong so sánh với đồng bạn, 
rồi từ từ bị tha hóa, bị mất hết bản tính tự tại của 
mình, chấp nhận hiện trạng như một vâng lời định 
số. Mọi người đi tới “Cũng đành” mặc nhiên chấp 
nhận những biện pháp trừng trị tinh vi của bọn cai 
tù với mỹ danh là cán bộ cải tạo vì lẻ người ta 
không còn cách nào để chọn lựa!. 

Để tránh những cơn đói có người nhắn 
được ra ngoài cho gia đình để xin đem vài mớ cơm 
phơi khô hoặc cớm dẹp để ăn khi đói. Ban đầu ban 
quản giáo trại không cho. Họ nói: “Để cách mạng 
lo”. Nhưng vài tháng sau họ đổi ý và cho thân nhân 
gởi các đồ ăn: như tôm khô, cơm khô, cốm 
dẹp…dần dà với cái đà đó các bà vợ bên ngoài 
khéo léo gởi được gạo vào. Các bạn bè trong 
phòng nẩy ra sáng kiến làm lò để nấu cơm trưa. 
Ban đầu dùng lon Guygoz đựng gạo nước và dùng 
bao nylon đốt lên để nấu. Nhưng cách nầy bị “anh 
đội” ngửi ra mùi khói hôi của bao nylon khi cháy 
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bốc lên. Các phòng bị khám. Gạo bị tịch thu, lò 
nấu bị quăng bõ. Im đi một thời gian các bạn nẩy 
ra sáng kiến khác lấy lon Guygoz làm thành lò nấu 
bằng dầu. Bên trong nhờ các bạn làm nhà bếp bên 
ngoài khéo lo, đã chuyển được dầu vào và từ đó 
mỗi trưa mọi người lén nấu cơm ăn. Tuy nhiên 
thỉnh thoảng họ khám phòng và lấy đi mấy cái lò. 
Có người dùng bao nylon gói lò lại, nhận vào 
thùng cầu, khám xong lấy lên xài tiếp. Trước cái 
đói hành hạ người ta bất kể làm mọi thứ để có 
miếng ăn, cho dù họ luôn luôn nôm nốp cho người 
canh chờ để tạo vài miếng cơm lót dạ. Tội cho các 
bà vợ bên ngoài cứ hằng ngày họ thay phiên nhau 
ngồi núp ló đâu đó trước cổng tù để nghe ngóng tin 
chồng và liên lạc với các “anh nuôi” ra ngoài chợ 
mua đồ cho trại hoặc đi đổ phân. Có hôm các bà đã 
gởi vào các ổ bánh mì được gói kỷ trong nhiều lớp 
nylon bỏ vào thùng phân đem vào cho chồng. 
Trước cơn thèm đói họ bốc ra ăn ngon lành. Tân 
được anh bạn chia cho một gốc bánh, chàng ngần 
ngừ, nhưng trước sự nhiệt tình của bạn. Chàng ăn 
cũng thấy ngon lạ!  

Mấy tháng trôi qua. Họ thấy việc giam giử  
tù nhân không xảy ra chuyện gì đáng ngại cho nên 
dần dà họ cũng dễ dãi đôi chút …Đến lúc nầy thì 
Tân và một số bạn khác “được” đưa về Quận 
Phước-Long vùng Chắc Băng, Cạnh Đền để lao 
động “vinh quang”. Họ nói: Các anh được chọn đi 
lao động là các anh thuộc thành phần ít ác ôn. Sau 
khi lao động một thời gian sẽ được cho về sum hợp 
với gia đình.” Khoảng hơn trăm người đa số là sĩ 
quan làm ở các phòng ban hoặc các bộ phận 
chuyên môn như quân y, truyền tin, quân 
nhu…được xe chở đi vào một buổi sáng trong bầu 
trời u ám của mùa thu sắp về!. 

Sau hai tháng cật lực gian khổ với đồng 
hoang, ruộng vắng. Đội lao động đốt rẩy, làm 
ruộng, cất nhà, đấp đường, lập trại. Một buồi tối 
hơn trăm người được lệnh tập hợp. Sau khi “biểu 
dương thành tích” và răng đe đôi điều, cán bộ trại 
cho biết có lệnh trở về…về đâu!...con đường xum 
hợp gia đình…? Không! Hơn trăm người sau nhiều 
giờ băng đồng, đi ghe, lên xe đi về trại tù! Lại sống 
trong chiếc hòm tường gạch!  

Tin đồn nầy, tin đồn nọ. Nhiều quả mù 
được tung ra…Và cuối cùng toàn trại chuyển lên 
Cần Thơ sau khi tách rời một số sĩ quan cấp cao, 
cấp thấp. Hơn 3000 sỉ quan cấp đại úy của toàn 
vùng quân khu 4 vùng 4 chiến thuật tập trung về 
hậu cứ cũ của Trung đoàn 33  sư đoàn 21 bộ binh ở 
Trà Nóc.. 

Cũng đành một kiếp tù thôi 
Đã buông tay súng đánh rơi sơn hà 
Còn gì? núi hận máu sôi 
Đành ôm tủi nhục nuốt lời thề xưa 
Ngày nao còn dưới bóng cờ 
Bửa nay cùm gối tắt rồi lửa thiên! 
 
Mùa Xuân sắp về, gió lành lạnh từng cơn 

thổi qua khung cửa hở. Thoảng bên ngoài xa xa 
nghe vọnglại bài hát “Trên bốn vùng chiến thuật” 
của nhạc sĩ Trúc Phương và vài bài nhạc cũ khác, 
toàn là nhạc lính. Chuyện nghe nhạc nầy đi qua vài 
đêm và sau đó có tin phái đoàn bà Bình vào, sẽ có 
buổi hợp bốn bên mở ra. Các sĩ quan sẽ được cho 
về. Có người tin, có người nghi ngờ. Tuy nhiên 
chuyện nầy vang lên một điều gì đó khác thường. 
Chuyện bàn tán rồi cũng đi qua. Tết lại đến các 
láng tổ chức đón Xuân. Nào xuân Không quân, 
Xuân hải quân…mỗi binh chủng làm một buổi ca 
nhạc với các nhạc khí tự chế. Đội múa lân thành 
lập, đầu lân cũng được các bạn tự chế. Đoàn lân 
được lịnh múa trước ban chỉ huy trại trước rồi đi 
các láng. Nhưng anh trưởng đội lân không làm như 
vậy. Đoàn lân múa các láng trại với các phẫm vật 
treo lủng lẳng trước mỗi phòng trại là rau trái và cá 
nục….toàn là thức ăn do trại cấp phát. Đôi lân đi 
vòng hết các láng về tới trước ban chỉ huy và đốt 
bỏ tại đây.Việc nầy chứng tỏ sự gan dạ của đội lân 
“chúng tao không khuất phục bọn mầy!” Tối hôm 
đó đoàn lân bị ban quản giáo trại nhốt vào thùng 
sắt(connect). Sáng hôm sau có lệnh không đi lao 
động, mới 7 giờ sáng tất cả trại viên ra khỏi láng 
và họ khám trại. Môt số sách báo, thơ văn, dụng cụ 
cầu cơ…bị tịch thu. Tối hôm đó lại họp trại. Tên 
thiếu tá trưởng trại tên Song nói: Đất nước đã độc 
lập các anh còn cầu cơ” non song nhị lộ ra biên 
trấn, tôi cho các anh vô thùng sắt trấn, các Anh còn 
mơ màng liếm gót đế quốc hả…?” 

Hai ngày sau có tin một vài anh bị nhốt 
trong thùng sắt bị ngôp nóng chết vì thùng không 
có lổ thông hơi. Họ thả các anh còn lại ra như 
những cọng bún thoi thóp tàn tạ. Sau Tết, một hôm 
bộ đội chạy ầm ập vào với tay súng lườm lườm 
trong tay, vài chiếc thiết  giáp cơ động chạy rầm 
rập. Tin miệng qua miệng: Hôm nay thi hành hiệp 
định Ba Lê phái đoàn Việt Nam Cộng Hoà vào 
rước các sĩ quan về. Một số vui mừng reo hò, một 
số lặng lẻ, một số nghi ngờ…Độ hai tiếng trôi qua 
các bộ đôi rút đi, các xe rút đi.. Chẵng có bàn giao 
gì cả. Một cái bẩy lớn lại được bọn chúng tung ra. 
Một số đông anh em hội hộp ca hát hồi Tết, một số 
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anh em vui mừng ngày có tin được rước. Tất cả bị 
đưa đi biệt giam mà địa điểm thì chẳng biết ở đâu. 
            Sau đó vài ngày thì tin tức chia trại được rỉ 
tai, nhiều quả mù được tung ra…Cuối cùng một 
buổi họp toàn trại ở sân vận động nằm trong khu 
vực trại. Sau khi lên tiếng bình phẫm thái độ bất 
tuân của một số anh em, một toà án được thành 
lập: Họ tuyến bố tử hình hai trại viên trốn trại bị 
bắt lại. Trong cuộc trốn trại nầy có hai bạn bị bắn 
chết ngoài phía nam của hàng rào trại. Toàn trại 
lúc trước gồm 4 trại, nay chia làm hai: Trại 1 thuộc 
các thành phần cấp trưởng và phó như: Tiểu đoàn 
trưởng, tiểu đoàn phó, pháo đội trưởng, pháo đội 
phó….. các vị sư, linh mục tuyên úy, các sỉ quan 
chiến tranh chánh trị…Họ phân loại nhóm nầy ác 
ôn nhiều đưa ra Bắc. Trại 2 gồm các thành phần 
còn lại về phương Nam…. 
 

 
báng súng AK … vào ngực, vào bụng… 

 

3- Thúy thức giấc trong cơn mệt mõi lạ thường. 
Nàng chưa muốn ngồi dậy. Nàng như còn mơ 
màng nhớ lại  giấc chiêm bao lạ lùng mà nàng đã 
trãi qua gần như suốt đêm. Có lúc Thúy thấy mình 
bị chết chìm trong dòng sông chảy siết. Nàng cố 
ngoi mình vùng vẩy bơi vào bờ, nhưng nước cuốn 
xoấy. Nàng bị chìm mất xuống lòng sông. Lúc ấy 
nàng chợt thức với mồ hôi vã uớt đầm lưng áo. Rồi 
nàng lại chìm trong cơn mộng khác. Nàng thấy 
Tân về với nàng. Tân tìu tụy ốm nhom, gương mặt 
hóc hác. Tân hiển hiện câm nín. Tân nhìn nàng và 
khóc. Thúy hỏi: Tân ơi! Anh làm sao vậy? Chúng 
hành hạ anh đến nông nổi nầy sao?.Thúy bước tới 
định ôm Tân thì anh quay mặt và chạy biến mất. 
Thúy gọi lớn Tân ơi! Tân ơi! hình như Thúy như 
còn nghe được tiếng mình gọi khi chợt tỉnh cơn 
mơ. Hai đứa con nàng vẫn ngũ say bên cạnh. Thúy 
bồi hồi nghĩ không biết điềm gì đây? Có phải Tân 
bị nạn gì không? Thúy cố xua đuổi những ý nghỉ 
xấu ra khỏi đầu. Nàng ôm thằng con nằm kế bên và 

nước mắt nàng chảy đầm đìa. Thằng nhỏ ú ớ hỏi: 
Má ơi! Má khóc hả? Nàng nói không có, ngũ đi 
con…!  

Thuý đang loay quay xấp xếp đồ trong 
phòng. Má Tân bước ngang phòng, bà nhìn vào hỏi 
Thuý: 
-  Con hôm nay dậy sớm, có gì mà lục đục bên 
trong đó? 
-  Con soạn mớ quần áo. Lát nửa con đi chợ mua 
một ít đồ đi thăm anh Tân. 
-  Mấy hỗm rày con có nghe tin tức gì về chồng 
con không? 
          Thúy đã soạn xong vài bộ quần áo bỏ vài cái 
túi xách nhỏ. Nàng đi ra khỏi phòng. Thúy nói với 
má chồng: 
-  Từ ngày chuyển trại lên Cần Thơ tới nay gần 
tháng. Con chưa nghe tin gì hết, cho nên con định 
đi chợ mua một ít đồ ăn mang đi thăm ảnh. Mấy 
chị bạn rủ con cùng đi. Thúy  dộm bước. Nàng  
nói: 
-  Má ở nhà lo dùm con hai đứa nhỏ. Các chị bạn 
nói họ chỉ cho tiếp tế đồ ăn thôi. Má Tân chặc chặc 
lưởi: 
-  Sao con không cho hai đứa nhỏ đi theo? chắc nó 
nhớ ba nó và …! Bà ngừng ở đó. Hai giọt nước 
mắt chảy ra từ đôi mắt loà. Thuý nói: 
-  Dẩn tụi nhỏ đi  xa cực lắm má! Vã lại không biết 
có gặp được anh Tân không? để con đi lần nầy, 
nếu dễ dàng con sẽ dẩn  hai đứa nhỏ vào lần sau. 

Sáng hôm sau Thúy xách giỏ đò ăn ra bến 
xe mua vé đi Cần Thơ. Trước năm 75  muốn đi đâu 
cứ ra bến xe, các lơ xe mời mọc, chỉ có việc hỏi có 
chổ phía trên không và chạy sớm không? Bây giờ 
phải đứng xếp hàng dài để mua vé theo tài chuyến. 
Chổ ngồi thì tùy theo mua vé trước sau, có quen 
biết nhân viên bán vé thì có chổ tốt bằng không thì 
rủi mai ráng chịu! Thúy đợi hằng giờ mới cầm 
được cái vé ngồi hàng ghế sau chót. Xe đến giờ 
chạy nhưng chiếc xe chỉ nổ máy rào rào chờ rước 
thêm khách. Các nhân viên bến xe nhìn liếc, các 
phụ xe cười trừ và ra dấu gì đó, người nhân viên bỏ 
đi…một lúc lâu xe rời bến nhưng ra ngoài một 
chút lại tấp vô lề đường. Các phụ xe rao la: Ai đi 
Cần Thơ không? xe chạy liền đây! Cứ như thế xe 
chạy nhích đi một khoảng lại rước thêm khách. 
Khi trên xe đầy ấp người từ hàng giữa xe,  đứng be 
thêm bên ngoài, xe mới thực sự chạy. Mặc dù  
Thúy đón xe chạy sớm, nhưng nàng đến bến xe 
Cần Thơ gần trưa, lại phải đón xe lam đi Bình 
Thủy nơi hậu cứ trung đoàn 33 cũ như lời mấy chị 
đã đi rồi cho biết.  
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Chiếc xe lam cũng chất đầy cứng người, 
chạy ì ạch tới nơi gần quá trưa Thúy mới xuống xe. 
Nàng xách giỏ đồ theo tay chỉ của anh tài xế xe 
lam đi về hướng cổng trại. Từ xa Thúy thấy nhiều 
chị đứng nhốn nháo ngoài trước cổng. Thúy nhìn 
đồng hồ lúc nầy gần 1 giờ trưa. Thúy đi vội về 
hướng ấy vì còn phải nghĩ đến chuyến về có kịp 
hay không? Thúy vừa tới gần cổng trại thì có vài 
chị nói vói với Thúy: Mau đi - gần hết giờ thăm rồi 
đó. Thúy đi như chạy về phía cổng, vài chị sốt sắn 
chạy về phía Thúy và chỉ căn nhà nhỏ phía bên gốc 
trái cổng trại. Mấy tên bộ đội mặt hầm hầm ngó về 
Thúy nói giọng Bắc : Nhanh lên nào, hết giờ rồi! 
Thúy hổn hểnh bước tới một chú bộ đội mặt non 
choẹt đưa giỏ đồ. Hắn ta chẳng nhìn Thúy và nói: 
Chị bày đồ ra xét nào! Thúy lấy ra từng món đồ ăn 
ra để trên mặt bàn. Tên nầy xé ra từng bao nylon 
đồ ăn. Hắn lùa ra món thịt kho hột vịt và mắng chị: 
Giờ nầy còn phong lưu tư sản nhỉ ? Ăn cả trứng và 
thịt trong lúc mọi người tiết kiệm cho sản xuất! 
Hắn để gói thịt sang một bên. Thúy năn nỉ nói là 
không biết xin cho được gởi vào các món còn lại! 
Thúy đưa tay định lấy lại gói thịt kho nhưng hắn 
nói: Để đó, tôi phải báo cáo lên trên! Hắn nhìn gói 
thịt xông lên mùi thơm mà hai mép miệng hắn ứa 
nước miếng! Các chị đứng gần lấy tay khều Thúy 
nói: Chú đội cho là được rồi chị à! Thúy rụt tay lại 
và trong lòng mang nhiều thắc mắc không biết như 
vậy có hại gì cho Tân không? Thấy Thúy còn tần 
ngần, các chị kêu Thúy trở ra  ngoài, có chị nói 
nhỏ: Bọn nầy khốn nạn thật, nó giử lại để ăn chứ 
báo cáo con mẹ gì! 

 

 
Ai hô hào xây dựng cảnh thiên đàng? 

Và ai đã biến trần gian thành địa ngục? 
Thăm nuôi chỉ có vậy! Thúy nghĩ nếu đem 

hai đứa nhỏ theo thì cũng chẵng gặp được mặt ba 
nó…lại còn trăm bề khổ ải vì xe cộ. Sau lần đó 
Thúy có kinh nghiệm hơn, nên không gặp khó 

khăn nào. Trong những chuyến đi như vậy Thúy 
lại biết thêm nhiều chị em có chồng kẹt trong trại 
liên kết chia nhau nghe ngóng tin tức, cho nên 
Thúy cũng biết nhiều tin liên quan đến Tân. Thúy 
cũng biết các chị xoay sỡ đi buôn bán theo các 
chuyến xe đò. Các chị bày cho Thúy mua các đồ ăn 
từ tỉnh lên Cần Thơ bán lấy lời. Từ lúc đó Thúy có 
nhiều dịp lên xuống  theo các chuyến xe với vài 
món đặc sản địa phương như vài ký tôm khô, vài 
ký thịt bán cho lái là đủ trang trải chi phí đi đứng 
và đồ ăn cho Tân. Các chị còn bày cho Thúy mua 
vài món hàng từ Cần Thơ về bỏ cho có sạp ở chợ. 
Thời gian dần dà đưa Thúy trở thành người bán 
đường dài lên xuống theo nhiều chuyến xe. Trong 
sinh  hoạt nào cũng vậy hồi đứng bên ngoài nhìn 
vào thì thấy khó khăn nhưng khi đã lăn vào rồi thì 
nó mở ra nhiều cách để xoay sở. Thúy không có 
cách nào khác để kiếm sống, nuôi chồng nuôi con, 
nuôi mẹ chồng trong hoàn cảnh trăm cơn ngặt 
nghèo nầy  “Từ cái khó đẻ ra cái khôn”, việc mua 
vé xe, câu móc mấy tên lơ xe dấu đút đồ khan hiếm 
không cho xuất tỉnh trở thành thuần thạo dể dàng. 
Nhưng đôi lúc cũng bị phát giác bởi đám công an 
thuế vụ. Tuy nhiên, sang qua, sớt lại cũng còn có 
lời. Bây giờ thì Thúy trở thành người buôn bán 
thuần thục. Cái nghề bất đắc dỉ mà trước đây chưa 
bao giờ Thúy nghĩ tới. Bây giờ Thúy ít ở nhà, hai 
đứa nhỏ để má Tân lo. Ban đầu bà cụ cằn rằn, 
nhưng rồi cũng thôi. Hai đứa nhỏ ban đầu còn khóc 
lóc mỗi khi Thúy rời chúng đi sớm về trưa. Nhưng 
rồi, lâu dần cũng quen…  

Một lần thăm nuôi khác, các chị cho biết 
hình như sắp có chuyện gì đó, có lẻ các anh bị đưa 
đi xa. Thúy nghe qua có đâm lo, không biết họ đưa 
Tân đi đâu đây? nhưng công việc bán buôn không 
cho phép Thúy ngơi nghỉ. Hàng hóa, lên xuống. 
Công việc phân phối phải tiếp tục, nếu không sẽ bị 
mất mối. Nhiều lúc Thúy thấy như mình quên đi 
Tân vì công việc. “Thúy ơi! mầy đã đánh mất mầy 
rồi phải không Thúy?” Nàng tự trách mình như 
vậy...! Cho đến hôm Thúy xách giỏ đồ thăm Tân. 
Khi xe lam dừng lại cho Thúy xuống, thì lúc đó 
hàng vài chục chuyến xe nhà binh phủ bít bùng 
chạy từ cỗng ra ngoài. Thúy đứng bên lề đường. 
Đoàn xe chạy qua để lại mịt mù khói đen. Thúy 
bủn rủn tay chân. Nàng nói thầm: “Trể rồi Thúy ơi! 
chồng mầy bị đày đi xa rồi...!”.Khi đoàn xe chạy 
hút mất chiếc cuối cùng. Thúy thấy rất đông các 
chị chạy theo sau khóc....Thúy buôn cái giỏ đồ ăn. 
Thúy ráo mắt nhìn theo chiếc xe mất hút ở khúc 
quẹo. Nàng đứng như trời tròng. Buổi trưa nắng 
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lòa đôi mắt khô cứng thất thần! Nàng mới thấy 
mình bỏ lở bao lần để nhớ chàng, cho dù đó là vô 
tình! Một chị đến gần Thúy trao cho nàng một 
miếng giấy nhầu xếp. Đó là bức thư của Tân lén 
ném cho một chị bạn đứng bên ngoài cỗng khi 
đoàn xe chở tù đi lao động bên ngoài cách nay hơn 
tuần. 

Em yêu, 
Anh bị xếp vào danh sách các sỉ quan bị 

đưa đi phía Bắc, chỉ biết có vậy chớ không biết đi 
đâu? Anh không ngờ với chức vụ Sĩ quan an ninh 
bệnh viện bị họ cho là ác ôn thiếu khai báo sự 
thật....Hai chử an ninh bị cho là loại 1 khi bị phân 
loại...! Mọi chuyện đã an bày. Em ở nhà ráng lo 
cho má anh và hai con. Số phận anh nằm trong số 
phận chung...biết sao giờ đây!?. Mong em gìn giử 
và chờ ngày anh về, cho dù bao năm anh cũng sẽ 
về với mẹ con em! Hôn em.!Tân. 

Thúy đứng như người chết: “Anh Tân ơi! 
em đã lở chuyến. Em không gởi được món quà do 
từ công sức vật lộn với việc buôn bán để có món 
tiền dư mua đồ ăn gởi cho anh, lo cho má và hai 
con. Anh đi đâu...?! Dù anh ở đâu em cũng tìm 
thăm anh. Em sẽ làm hết sức mình đễ lo cho gia 
đình thay anh. Em sẽ là người vợ kiên trung chờ 
anh –Anh ơi!.....” 

 

 
“Con thơ tay ẳm tay bồng 

Tay dắt Mẹ chồng, đầu đội thúng bông…” 
 

4-  Thúy bây giờ là một tay buôn đường dài bản 
lỉnh. Hàng hóa lên xuống của nàng lên bạc triệu. 
Những chuyến đi của Thúy dài tới Sài-Gòn. Nàng 
là khách lớn của các chuyến xe. Nàng chi tiền hậu 
hỉ cho các anh xế bác tài nhờ các anh nầy nên hàng 
của Thúy đi trơn về lọt. Các bạn hàng khác là 
những người bạn chỉ dẩn bước đầu cho Thúy cũng 
chào thua: Quái cái con Thúy nầy hay thật. Hàng 
của mình bị sạt mà hàng của nó thì trót lọt. Dỉ 
nhiên sự ganh tị nổ ra. Thúy tỉnh khô! Việc mình, 
mình làm miễn không đụng tới quyền lợi người 
khác là được. Người đồn nầy nọ, nhưng Thúy chỉ 

cười trừ vả lả cho qua chuyện. Hàng của Thúy rãi 
bán khắp chợ. Thúy giử một đều là không tranh 
bán với chị em, ai gọi thì Thúy bán. Thúy luôn làm 
hòa với bạn chung chuyến, nhưng không bao giờ 
để hé lộ tại sao Thúy vẩn có hàng dài dài, mặc dù 
nhiều lần hàng của nàng bị sạt... Nhưng dưới ánh 
sáng mặt trời không có điều gì được dấu mãi. 
Người ta biết Thúy thường hay đi lại với Hai Long 
trưởng ban thuế vụ tỉnh. Hàng người khác bị bắt thì 
bị trưng thu còn của Thúy thì được đàn em của Hai 
Long chở xe riêng trong đêm về nhà Thúy. Người 
ta xầm xì chắcThúy lẹo tẹo với Hai Long nên mới 
được nâng đở như vậy.? Thúy nghe cả ngôi chợ rỉ 
rả chuyện nầy. Thúy tỉnh queo vờ như chẵng nghe, 
chẵng biết... 

Công việc làm ăn của Thúy phất lên như 
diều. Tiền bạc khấm khá, nàng lo sửa lại căn nhà 
và đưa tiền cho  má Tân tiêu xài. Mỗi năm Thúy 
mua cả đống đồ ăn chở ra Bắc thăm chồng. Với 
người hòa nhả với gia đình vuông tròn, cho nên 
Thúy vẫn được lòng mọi người. Chuyện đồn đại 
chỉ là nghi vấn. Thúy tiết lộ qua loa: Chuyện làm 
ăn phải biết giao tế mới sống được....! nhưng mọi 
chuyện vở lẻ...Một hôm Thúy đãi nhóm của Hai 
long ăn uống tại nhà, đến quá khuya đàn em ai nấy 
về, chỉ Hai Long còn lại nhà Thúy. Hai Long giả 
say đòi ngủ lại. Thúy lấy khăn nước nóng lau mặt 
cho Hai Long. Hai Long nói trong hơi rượu:  
-   Thúy à, trước sau gì người ta cũng biết. Thôi 
cho anh về ở đây luôn nghe.?  
-   Không được đâu anh, còn má anh Tân và hai 
đứa nhỏ... 
-  Anh kiếm mua nhà rồi hai đứa ở....Hai Long ôm 
Thúy hôn lấy hôn để, bàn tay anh sờ soạn làm 
Thúy nhột ran người cười khúc khít. Hai Long ghì 
Thúy chặt hơn, mơn mang, úp chụp... Hai thân thể 
cuộn nhau...một lúc Thúy rên khe khẻ. Hai Long 
bật ra ngũ say nhừ trong mê hoặc. Má Tân đêm đó 
không ngũ được. Mắt cạn khô nhìn đỉnh mùng. Bà 
buột miệng: Đồ con quỉ...!  

Sáng sớm, Thúy dục Hai Long dậy để về. 
Khi Hai Long rón rén ra khỏi của buồn thì má 
chồng Thúy đã ngồi nhai trầu ở nhà sau. Mặc dù 
không thấy gì nhưng bà biết có người vừa ra. Bà 
dụi mắt như cố xem ai vậy? nhưng có thấy được ai 
là ai! Thúy biết bà ngồi ở nhà sau, nên khi Hai 
Long ra về nàng đóng cửa lại và ra sau hỏi: 
-  Hôm nay sao má thức sớm vậy? bà ngưng nhai 
và hỏi Thúy: 
-  Hồi tối có người ngũ lại nhà mình hả?. Thúy tinh 
táo nói: 
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-  Dạ có một người say quá không về được nên ngũ 
lại…nhưng họ về rồi má. Má Tân nói vậy à! Thúy 
đi vào nhà tắm. Một lúc sau nàng trở ra và vào 
buồn riêng thay đồ. Thúy nói chút nửa con đi lo 
công chuyện, má lo dùm hai đứa nhỏ nghe má…! 

Má Tân biết Thúy lẹo tẹo từ đêm đó với 
Hai Long, nhưng bà nghĩ: Thằng Tân đi biệt biết 
bao giờ về!? nhờ một tay nó xoay trở lo cho gia 
đình còn lo đi thăm chồng. Nó còn trẻ quá làm sao 
tránh được! Bà không đồng ý với Thúy chuyện đó, 
nhưng cũng không quá khe khắc với Thúy. Nó vẫn 
một tiếng má hai tiếng má có gì thay đổi đâu? 
Nhưng có điều buồn là khi nghĩ tới thằng Tân con 
bà. Nó mà biết được thì còn đau khổ nào hơn! 

Giữa tháng 2 năm 83 Tân được trả tự do. 
Thúy phải ra tận ngoài Bắc đi sâu vào trại làm tờ 
cam kết với ban quản giáo lảnh chồng về và hứa 
tiếp tục động viên chồng làm tốt khi về đời sống 
thường.                

Từ ngày về Tân ở nhà quanh quẩn với hai 
con. Đưa chúng đi học loay quay chuyện nhà. 
Thúy vẩn tiếp tục công chuyện làm ăn, ít khi nàng 
ở nhà trừ mấy ngày đầu lúc Tân mới về: 
-  Anh ở nhà yên tâm ăn uống cho khỏe người lại, 
công việc làm ăn của em không thể dừng lại. Từ từ 
em tìm cách đưa anh và hai đứa nhỏ đi…Nàng quả 
quyết: anh phải rời đây càng sớm càng tốt để anh 
yên thân và các con có tương lai. Mọi chuyện em 
sẽ sắp xếp, anh đừng thắc mắc gì hết. Anh nên nhớ 
em là vợ anh, em sẳn sàng hy sinh cho anh và con. 
Tân rất cãm động trước lời nói khẩn thiết của vợ. 
Bây giờ anh như bị thụ động trong mọi việc. Thời 
gian tù tội suốt hơn 8 năm ở nhà tù đã làm anh 
mềm như cọng bún ướt, mất hết ý lực. Thật sự thì 
Tân cũng chẵng biết phải xoay trở như thế nào 
trong cái xã hội đầy thù oán và hổn mang nầy. Tân 
phó mặc….xem số phận đi đến đâu?   

Cái ngày mà Tân nghe lời đồn đại là Thúy 
đi lại với Hai Long cũng là lúc Thúy đã xấp xếp 
xong mọi chuyện.Tối hôm chuẩn bị đi, Tân không 
còn tự nén được anh hỏi Thúy về chuyện đó...Thúy 
nói anh đừng tin bậy bạ. Em yêu chỉ mình anh. Em 
hy sinh hết đời em vì anh. Mọi chuyện em làm 
cũng vì anh và hai con. Anh cứ yên tâm. Thúy lúc 
nào cũng yêu chỉ mình anh. Anh hiểu không Tân? 
Tân đắn đo muốn hỏi cho ra lẻ, nhưng người dẩn 
đường đã đến gỏ cửa. Thúy giục dã. Tân xách túi 
đệm nhỏ đựng một ít quần áo và thuốc men đứng 
lên. Tân ôm mẹ khóc. Quay sang ôm ghì Thúy 
trong tay. Thúy nghẹn ngào nói: Anh và hai con đi 
đi kẻo bị lộ. Thúy khóc sướt và gở tay Tân ra. 

Thúy nói với hai con: Hai con nhớ nghe lời ba dạy 
bảo nghe …! Má sẽ đi sau…!? 

Một tháng sau, Thúy nhận được tin hai cha 
con Tân đến đảo Galang. Bức thư anh gởi qua 
Pháp cho người bà con sống bên đó và chuyễn về 
Việt Nam. 

Bức thư Tân viết ngắn: “Thuyền anh được 
tàu Mỹ cứu vớt đưa vào đảo Galang. Anh và hai 
con bình yên. Tin cho em và má hay. Hôn em. Tân 
và hai con.”.  

Thúy đọc thư Tân cho má chồng nghe. Hai 
mắt mờ thâm của bà trôi hai dòng nước mắt. Bà 
nói: Cám ơn trời Phật đã độ cho chúng nó! Thúy 
mừng vui trong thẩn thờ. Hai giọt nước mắt nàng 
cũng trào ra. Nàng đưa hai tay bụm mặt khóc nức 
nở…! 
 
Thay lời cho đoạn kết: 
            Thúy sau khi đã lo cho chồng con đi rồi, 
bây giờ nàng chọn cho mình cách sống nào? Nàng 
sẽ không mong có ngày hội ngộ lại với Tân vì nàng 
đã gian díu với Hai Long, cho dù đó chỉ là cách để 
nàng thực hiện ý đồ của mình, nhưng nàng vẫn 
thấy mình không còn xứng đáng với chồng, không 
đúng nhân cách làm người. Nàng có thể chọn cách 
đi đâu đó thật xa để ăn đời ở kiếp với Hai Long? 
Tôi xin thưa ngay. Không! Hai Long chẵng ai xa lạ 
là tên trưởng ban tổ chức trường trung học khi xưa 
đã định làm nhục nàng tại phòng hắn cách nay rất 
lâu. Sau khi Thúy bị bắt một số hàng lớn có thể đi 
đến tiêu tan sự nghiệp. Biết tên nầy chuyển về làm 
trưởng phòng thuế vụ nên Thúy tìm gặp hắn để 
nhờ hắn lấy số hàng đó ra. Hai Long đã giúp nàng 
việc nầy nhưng cũng không bỏ lở cơ hội  để chiếm 
đoạt được Thúy. Kết quả là Thúy đã lợi dụng hắn 
để thực hiện mọi ý đồ của nàng. Hắn thực sự si mê 
Thúy và làm theo mọi toan tính của nàng. Thúy đã 
nuốt câm hờn để thực hiện ý nguyện “Lo cho Tân 
và hai con được ra nước ngoài”. Mọi chuyện đã kết 
quả. Nàng chuẩn bị môt bửa tiệc mừng ngày hai 
người chính thức ăn ở công khai tại ngôi nhà riêng. 
Bửa tiệc diển ra có một số quan chức trong tỉnh. 
Tất cả đã chết cùng với Thúy vì ngấm độc dược 
trong buổi tiệc. Một cuộc Tự Sát. Một cách trả thù 
trong ý định mà nàng đã vạch sẳn! Má Tân buồn vì 
nhớ con cháu và chết vài tháng sau cái chết của 
con dâu . Cha con Tân hiện định cư tại Mỹ…. 
 

Ba Phước Hưng 
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Tiền Vĩnh Lạc

Còn nhớ ngày xưa ... 
Một buổi sáng sớm năm 1955, một chiếc 

xe hơi Huê Kỳ gắn hoa lộng lẫy – hoa thiệt, chớ 
không phải mấy sợi ru-băng xanh đỏ gắn lên xe mà 
kêu là “xe hoa” như ngày nay – đưa chú rể và thân 
mẫu cùng vài người bà con đi Trà Vinh làm lễ 
cưới. Chú rể người cao ráo, dáng vẻ thư sinh – nói 
nôm na là ... ốm nhách – bận một bộ Âu phục trắng 
may bằng hàng “Sharkin” láng o là thời trang sang 
trọng thời đó. Thỉnh thoảng chú nắn nót cái nút cà-
vạt đang làm nghẹt cổ chú. 

Xe chạy bon bon trên đường Sài Gòn - Mỹ 
Tho. Qua khỏi Phú Lâm rồi tới An Lạc, Bình Điền, 
Bình Chánh, ... tới cầu Bến Lức bắc qua sông Vàm 
Cỏ Đông, xe ngừng lại, nối đuôi nhau thành một 
hàng dài mấy trăm mét, chờ qua cầu. Cầu sắt hẹp, 
hai xe không thể tránh nhau. Hai đầu cầu có hai 
người gác, mỗi người cầm một cây tre có gắn một 
tấm bảng tròn đường kính khoảng sáu tấc, một mặt 
sơn trắng, một mặt sơn dấu hiệu “cấm vào”. Khi 
đầu cầu bên kia đưa bảng trắng cho xe qua, thì đầu 
bên nây đưa bảng “cấm vào” để chận xe bên nây 
lại. Xe bên kia qua hết thì người gác lật qua bảng 
“cấm vào”, bên nây đưa bảng trắng cho xe qua. 
Qua được cầu Bến Lức có khi mất hơn nửa tiếng 
đồng hồ. Xe tiếp tục chạy một đỗi thì tới sông Vàm 
Cỏ Tây. Lại xếp hàng nối đuôi, chờ bảng trắng để 
qua cầu sắt Tân An, cũng dài, hẹp như cầu Bến 
Lức. Qua cầu, xe lại chạy tiếp. Hai bên là ruộng 
lúa xanh tươi và những đám mạ non mơn mởn, 
lốm đốm trắng với bầy cò bay lên, đáp xuống. Đã 
lâu, chú rể không có dịp đi xa, chú nhìn cảnh thanh 
bình, lòng cảm thấy hân hoan, thoải mái. Chàng ta 
luôn nhớ tới người yêu sắp được gặp lại, nhớ tới 
vóc dáng mảnh mai, mặt hoa, da phấn, ăn nói nhỏ 
nhẹ, miệng cười dễ thương hết sức!  

 Tới Trung Lương, trời đã trưa, xe ghé lại 
cho mọi người ăn hủ tíu, uống cà-phê, trà đá, rồi 
tiếp tục lên đường, ngắm trời xanh, mây trắng, 
ruộng vườn xanh tươi, ai nấy đều mong sao cảnh 
thanh bình này được kéo dài ... Mải suy nghĩ miên 
man thì xe lại ngừng để chờ qua bắc Mỹ Thuận. 
“Bắc” (âm tiếng Pháp “bac”) là loại đò ngang lớn, 
đáy bằng, có thể chở cả chục xe cam-nhông, xe du 
lịch, hàng trăm người đi bộ, đi xe đạp, cùng hành 
lý cồng kềnh (Sau 1975, kêu theo ngoài Bắc là 

“phà”, chưa rõ nguyên lai). Đoàn xe chờ qua bắc 
kéo dài hơn một cây số, phải chờ cả tiếng đồng hồ 
mới tới phiên. Rất nhiều người bán dạo đi dọc theo 
đoàn xe, mời mua quà vặt: mía, thơm, bưởi, cam, 
quít, mận, đậu phộng nấu, bánh bao, nem, bánh bò, 
bánh tiêu, nước trà đá, nước mía, xá xị, nước cam 
... đựng trong túi ny-lông có gắn ống nút. Lại thấy 
một bé gái chừng mười tuổi dắt một người mù đi 
xin ăn, vừa khảy đờn ghi-ta vừa ca tân nhạc:  

“Bà Tư bán hàng có bốn người con 
“Thằng Hai đã lớn, ba em hãy còn 
“Học theo các trường nay đã thành khôn .. 

 

 
Bắc Mỹ Thuận ngày xưa 

 

Hai bên đường hàng quán san sát, hành 
khách xuống xe ăn cơm, xôi, cơm tấm, mì, hủ tíu, 
bún thịt nướng, nem, thịt heo quay, vịt quay, tôm 
càng, đủ thứ hết.  

Sốt ruột, nóng nực, ai nấy thấm mệt. Rốt 
cuộc xe cũng được xuống bắc. Sông rộng mênh 
mông, từng mảng lục bình trôi theo dòng nước đục 
màu phù sa lăn tăn gợn sóng. 

Qua tới bờ bên kia, lại thấy một đoàn xe 
dài xếp hàng chờ qua bắc. Hai bên cũng hàng quán 
xôn xao, cũng nhiều người bán dạo tất tả rao mời 
khách mua hàng. Tới ngã ba, xe quẹo trái vô Vĩnh 
Long rồi chạy luôn về Trà Vinh. Lần đầu tiên về 
quê vợ, chú rể thấy nôn nao trong lòng. Dọc theo 
lộ là vườn cây ăn trái um tùm, rồi tới ruộng lúa bao 
la, cò bay thẳng cánh. 

Gần tới Trà Vinh, xe qua vài cảnh chùa 
Miên với kiến trúc Khmer đặc sắc, nằm giữa rừng 
cây sao, cây dầu cao vút, cùng cách trang trí riêng 
biệt của cổng chùa. Xe chạy trên đường lộ, hễ thấy 
xa xa có vòm cây cao xanh tươi thì biết trong vòm 
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cây đó có một cảnh chùa Miên. Thỉnh thoảng lại 
thấy năm bảy ông lục mặc áo cà-sa vàng  thong 
dong đi bên lề, tư thái an nhiên, tự tại.  

Trà Vinh thật là một tỉnh đẹp, với nhiều 
cây cao, bóng mát mà các tỉnh khác không thể 
sánh. Nét độc đáo của Trà Vinh có lẽ là những 
ngôi chùa Miên tráng lệ, yên tĩnh giữa rừng cây 
sao, cây dầu, với những nhà sư tu theo truyền 
thống Nam Tông. Nhìn cảnh vật đầy màu sắc của 
Trà Vinh, chú rể thích lắm. 

Xe hoa tới nhà đàng gái thì đã quá trưa. 
Đường xa hơn hai trăm cây số, xe khởi hành lúc 
bảy giờ sáng mà tới chợ Trà Vinh đã hơn một giờ 
trưa. Vì biết đường xa cách trở, nên bên đàng gái 
không định giờ trước và buộc đám rước dâu phải 
tới đúng giờ. Những đám cưới khác thường theo 
lệ: nếu đàng trai đến sớm, phải đứng chờ ngoài ngỏ 
cho tới đúng giờ mới được vô; nếu đến trễ thì cũng 
bị phạt đứng chờ, người đại diện phải bưng khay 
trầu rượu vô xin lỗi rồi đàng trai mới được phép vô 
nhà. 

 

 
Trà Vinh đường hàng cây xanh bóng mát 

Vẫn còn nguyên hay đã đổi thay nhiều 
Gia đình cô dâu vốn có truyền thống Phật 

giáo lâu đời nên rất bình dị, chú trọng đời sống tâm 
linh, ít quan tâm tới vật chất, thủ tục, nghi lễ rườm 
rà. Lễ cưới được cử hành đơn giản nhưng rất 
nghiêm túc. Lễ xong, đàng gái mời tất cả bà con 
hai họ ra tiệm Hán Hồ Lầu dùng cơm, vì ai nấy đều 
đã đói bụng lắm rồi. Xong tiệc, thân mẫu chú rể và 
mấy vị bên đàng trai lên xe mà về Sài Gòn, chú rể 
ở lại với gia đình cô dâu.  

Những ngày sau đó, chú rể thật sung sướng 
cùng người yêu ngồi chung xe lôi đi chào bà con 
và dạo cảnh quanh vùng, viếng chùa, lễ Phật, đến 
mấy chùa Miên, hoặc ra vàm Cổ Chiên hóng gió. 
Như hầu hết các tỉnh ở Miền Nam, chợ Trà Vinh 
nằm bên bờ sông, buôn bán náo nhiệt như các chợ 
tỉnh khác. Thuở đó xe cộ rất ít, trên đường chỉ thấy 
người đi bộ hoặc đi xe đạp, xe lôi. Không có xích-
lô như ở Sài Gòn. Ngồi xe lôi chạy theo mấy con 

đường trồng cây dầu, cây sao, nhứt là những 
đường có trồng cây me râm mát, thật là thú vị. Đặc 
biệt là vô Ao Bà Om yên tĩnh, mát mẻ. Đi bộ 
quanh bờ ao, đến những gốc cây to, cùng ngồi nhìn 
bộ rễ trồi lên trên mặt đất, biết hồi xưa bờ ao đắp 
cao lắm, trải qua năm tháng bị nước mưa làm xói 
mòn, lòi những bộ rễ cây coi rất lạ mắt.  

 

 
“Lá vàng theo gió thu bay 

“Tuổi xanh theo với tháng ngày ra đi ... 
( thơ Chiêu Anh) 

Ba ngày ở Trà Vinh là thời gian hạnh phúc 
nhứt trong đời chú rể. Những năm sau, đôi bạn còn 
trở lại Trà Vinh nhiều lần, lần nào cũng tới Ao Bà 
Om, nơi kỷ niệm thuở ban đầu. Sau này lại còn dắt 
thêm một bé trai kháu khỉnh đã được chào đời trên 
quê mẹ. 

Hơn năm mươi năm qua, bao nhiêu triệu 
tấn phù sa đã được con sông Cửu Long bồi đắp 
đồng bằng Miền Nam, làm cho vùng đất Trà Vinh 
thân thương này càng thêm phì nhiêu, xanh tốt. 
Đôi bạn trẻ mới cưới nhau ngày nào, nay đã đầu 
bạc, nhưng không có răng long, vì không còn cái 
nào! Mỗi lần nhớ lại những kỷ niệm êm đềm của 
quãng đời niên thiếu, chúng tôi không khỏi luyến 
tiếc. Nay chúng tôi đã thành đôi bạn già, vẫn sống  
vui vẻ như xưa, đã ổn định đời sống ở Bắc Úc.   

Gió lay cành trúc 
Qua Úc dưỡng già 
Mong ngày trở lại quê nhà 
Ăn mắm kho tộ với cà ... dái dê ! 

 

Trở về chốn cũ 
Tháng Sáu năm 2011, đôi bạn già chúng 

tôi thu xếp về Việt Nam thăm bà con, bạn bè, đồng 
thời cũng muốn biết Việt Nam bây giờ thay đổi ra 
sao. Từ Darwin, máy bay Jetstar đưa chúng tôi và 
cô con gái út thẳng tới Sài Gòn chỉ mất năm tiếng 
đồng hồ. Phi trường Tân Sơn Nhứt đã cất lại rộng 
rãi, đẹp đẽ, đầy đủ tiện nghi. Nhà vệ sinh rất sạch, 
nam nữ riêng biệt, có cả phòng vệ sinh cho người 
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tàn tật. Đi tiểu khỏi trả tiền như hồi trước, nhưng 
có dán giấy đề “Yêu cầu quý khách tiết kiệm giấy 
vệ sinh”! Thủ tục Hải Quan đơn giản, mau lẹ, 
nhưng nhơn viên của phi trường làm việc thật máy 
móc, lạnh lùng. 

Đất nước mình đã thay đổi nhiều về mặt tái 
thiết. Đường phố được mở rộng, nhiều đường có 
trồng hoa kiểng cắt xén mỹ thuật, trông khá đẹp 
mắt. Các giao lộ đông đúc xe cộ qua lại ở ngoại ô 
đều có xây cầu vượt. Cao ốc ba, bốn mươi từng 
mọc lên khá nhiều ở trung tâm Thành Phố và cả ở 
các quận ngoại thành như Thủ Đức, Tân Bình, ... 
Trên đường, người đi lại tấp nập, xe hơi, xe taxi 
cũng nhiều, nhưng phương tiện di chuyển chủ yếu 
vẫn là xe gắn máy Nhựt, Hoa, Đại Hàn ... đủ hiệu, 
đủ cỡ, chạy rần rần, vô trật tự, thấy mà phát sợ. Xe 
đạp ít hơn trước, còn xích-lô thì không thấy chiếc 
nào nữa. Mỗi khi muốn băng qua đường, chúng tôi 
phải đợi có người qua để đi theo chớ không dám 
liều mạng.  

Ở Sài Gòn khoảng ba tuần lễ, chúng tôi lần 
lượt thăm bà con thân quyến, bạn hữu, đi viếng các 
chùa ở Thủ Đức, Lái Thiêu, Long Thành, Vũng 
Tàu, ... Hầu hết các chùa đã được trùng tu hoặc xây 
cất lại rất nguy nga, tráng lệ. 

Sau đó, chúng tôi mướn xe đưa về Trà 
Vinh để cúng giỗ và thăm bà con bên ngoại. Từ 
nhà chú em ở Thủ Đức, chúng tôi qua Giồng Ông 
Tố, rồi theo một con đường rất rộng, dãy phân 
cách trồng sen đang nở hoa. Xe qua cầu Phú Mỹ, 
kiến trúc kiểu dây giăng giống như cầu Mỹ Thuận, 
nhưng rộng hơn, dài hơn. Từ Bình Chánh, xe theo 
đường cao tốc chạy một mạch tới gần Cai Lậy. 
Chẳng mấy chốc, xe qua cầu Mỹ Thuận do Úc xây 
dựng rất hiện đại. Đâu rồi những hàng quán dọc 
theo hai bến bắc? Đâu rồi các người bán dạo tất tả 
chạy theo xe, luôn miệng mời khách? Bây giờ 
những người lam lũ đó ở đâu? làm gì? sống ra sao? 
Xe qua Vĩnh Long, theo đường đi Cần Thơ một 
đỗi, rồi quẹo về Trà Vinh. Hai bên đường vẫn 
vườn cây trái sum sê, vẫn ruộng đồng bao la, 
nhưng dọc theo lộ nhà cửa, hàng quán mọc lên khá 
nhiều, che khuất những cánh đồng, ruộng ở phía 
sau. Xe chạy suốt buổi, không thấy con cò nào 
nữa. 

Gần tới Trà Vinh, xe qua vài cảnh chùa 
Miên với kiến trúc Khmer độc đáo, cổng chùa 
chạm trổ tinh vi. Bên tay mặt có vòm cây um tùm 
của Ao Bà Om.      

Đường vô thị xã bây giờ mở rộng thêm, 
dãy phân cách ở giữa trồng cây kiểng cắt xén tỉ mỉ. 

Xe vô thị xã chạy theo lộ mặt, xe ra chạy phía bên 
kia. Qua một tượng đài trông lạ mắt giữa một vườn 
hoa nhỏ, chúng tôi thấy cổng “Chào mừng quý 
khách” phía bên từ thị xã ra. Cảnh vật đã thay đổi 
nhiều. Nhà cửa, phố xá đẹp đẽ, khang trang hơn 
xưa. Cây cao bóng mát dọc theo đường vẫn còn. 
Con đường chánh gần chợ, bây giờ phố lầu cao san 
sát nhau. Bến xe đò dời đi đâu mất. Không thấy xe 
lôi. Dân Trà Vinh bây giờ đi lại bằng xe taxi sang 
trọng như ở Sài Gòn. Xe Honda cũng chạy rần rần; 
xe đạp ít hơn. Lại thấy nhiều người đi xe đạp chạy 
điện. Tỉnh lỵ Trà Vinh ngày nay là một đô thị trù 
phú, không còn cảnh quan, không khí của một tỉnh 
lẻ như xưa. Điều đáng mừng là Trà Vinh nay đã có 
trường Đại Học khang trang. Nhớ lại hồi Pháp 
thuộc, cả năm xứ Đông Dương (Bắc Kỳ, Trung 
Kỳ, Nam Kỳ, Ai Lao, Cao Miên) chỉ có một 
trường đại học duy nhứt tại Hà Nội, là Trường Đại 
Học Đông Dương (Université Indochinoise). Nhìn 
bên ngoài, thấy đời sống dân mình có vẻ sung túc 
hơn về mặt vật chất. Còn hoàn cảnh riêng, tâm tư, 
nguyện vọng thầm kín của mỗi người thì mạnh ai 
nấy biết.  

 
Khu Đại Học tại Trà Vinh ngày nay 
Ngày cúng giỗ, chúng tôi gặp lại bà con 

thân quyến, hỏi thăm nhau, mới hay  một số đã ra 
người thiên cổ, không ít người đã già yếu, không 
tới dự được. Nhưng tre tàn thì măng mọc: đám trẻ 
nít hồi nào nay đã trưởng thành, làm ăn khá giả, có 
đứa đã thành ông bà nội, ông bà ngoại.  

Chúng tôi trở lại Ao Bà Om, chốn xưa đầy 
kỷ niệm. Ao Bà Om không thay đổi nhiều, nhưng 
bầy le le hàng trăm con khi xưa không thấy đâu 
nữa. Từ tỉnh lộ đã có đường tráng nhựa vô thẳng 
Ao, tiện cho xe du lịch, nhưng mất đi phần nào 
cảnh quan thiên nhiên khi xưa. Chúng tôi không 
thể quên những lúc sánh vai nhau ngồi trên chiếc 
xe lôi lắc lư trên con đường đất vào Ao giữa trời 
xanh, gió lộng, không khí trong lành, thỉnh thoảng 
nhìn nhau cười, quên cả “tuổi xanh theo với tháng 
ngày ra đi ...” 

 Chú rể Trà Vinh        
Tiền Vĩnh Lac 
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Kinh dâng lên hương hồn 

Anh Trần Văn Xinh 
BCD

XINH TRẦN người bạn tôi ơi, 
Sao anh nở bỏ xa rời người thân. 

Giờ đây đôi ngả cách phân, 
Suối vàng chiếc bóng, dương trần nhớ nhau. 

 

Thấm thoát cũng gần 
một năm trôi qua từ ngày anh 
dọn về khu phố núi, mà phải 
mất đến 21 năm thiết kế và xây 
dựng ngôi nhà hai phòng trên lô 
đất mà anh chị đã mua vào năm 
1990. Nằm trên sườn đồi nhìn 
xuống con đường nhỏ, dưới 

bóng mát của tàng cây cổ thụ rêu phong, che phủ 
cả mái nhà quanh năm thật thơ mộng trử tình. Bên 
cạnh nhà anh là nhà của hai người láng giềng tốt, 
thuận hòa trải qua bao ngày tháng dài. Anh Châu 
Khiêm, người em rể, đã ra đi mười lăm năm trước 
anh và bà Mạch Muối, cả hai đã ân cần đón tiếp 
anh trong cơn  mưa tầm tả của ngày xa xưa đó. 

Giọt nước mắt khóc thương cho số kiếp 
ngắn ngủi của kiếp con người và hối tiếc cho anh 
không hoàn thành được ý nguyện sau cùng mà anh 
đã đấp xây. Chỉ cần cho anh thêm một thời gian 
thật ngắn nửa để anh chứng kiến ngày tốt nghiệp 
của đứa cháu gái ngoan, dịu hiền xinh xắn và dễ 
thương. Nhưng trời không chìu lòng người, thật là 
“Nhân định bất thắng Thiên”. 

Hôm nay, trời đã vào hè, những tia nắng 
vàng vọt yếu ớt xuyên qua cành lá, không gian khá 
tĩnh mịch làm nghe thấy tiếng những bước chân 
âm thầm lần trên phần đất mộ. Những tấm bia 
đồng hình chữ nhựt ghi tên họ, năm tháng ngày 
sinh và tử đặt trước khuôn đất bé nhỏ đã đón nhận 
và gói trọn tấm hình hài cuả người quá cố mà một 
thời là chồng, cha ông…Anh TRẦN VĂN XINH 
ra đi ngày 05 tháng 03 năm 2011. Đứng trước mộ 
phần, mổi người theo đuổi ý nghĩ theo cái nghĩa 
riêng tư của mình về kiếp sinh ly tử biệt. Cháu Mỹ 
Hạnh đã bày ra đầy đủ cả nhang đèn, bông hoa, lễ 
vật. Với áo mũ cân đai của một học sinh vừa tốt 
nghiệp, cháu thấp ba nén hương và khấn vái vong 
linh người quá vãng: “Ngoại, con là Mỹ Hạnh, 
ngoại có nhìn thấy và nghe con nói không? Hôm 
nay là ngày con ra trường, một ngày mà ngoại 
hằng mong đợi nhưng tiếc là không có sự hiện diện 
của ngoại trong ngày lễ tốt nghiệp của con. Con 

xin dâng ba nén hương nầy để cảm tạ ngoại về 
công đức sinh thành và dưởng dục mẹ con cho nên 
người và nhờ đó mà con có được ngày hôm nay. 
Ngoài ra, ngoại còn dành khoảng đời còn lại lo 
lắng, khuyến khích, đôi khi còn phụ giúp ba mẹ 
con trong việc nhà để ba mẹ con có nhiều thời giờ 
lo lắng cho chúng con trong việc ăn học. Ngoại 
cũng không quên tưởng thưởng cho con trong mổi 
học kỳ nhứt là như ngày ra trường hôm nay của 
con. Mặc dù ngoại không còn hiện diện trên cỏi 
đời này nửa nhưng con cũng vẩn đón nhận món 
quà sau cùng của ngoại qua bà ngoại và dì Út trao 
cho con. Con xin khấn nguyện trước linh hồn của 
ngoại là con sẽ cố gắng chuyên cần trong việc học 
nhiều hơn nửa để ngoại vui lòng nơi chín suối”. 
Lời khấn của cháu Mỹ hạnh đã kéo mọi người trở 
về với thực tại xót xa và giờ đây cũng là lúc mọi 
người chuẩn bị rời nghĩa trang để ra về, trả lại cho 
sự tĩnh mịch muôn thuở cho khu đất mà con người 
đã bỏ lại sau lưng cái cỏi đời ô trọc nầy. 

 

 
 

Thấm thoát hè cũng vụt qua, hôm nay đã sang 
thu, trời gay gay lạnh, mưa phùn rơi lất phất, bầu 
trời u ám như gợi lên cái nổi sầu chia cách, chúng 
tôi phải trở lại phần mộ để Mỹ hạnh nói lời giả biệt 
cùng người quá cố, Anh Trần Xinh, ông ngoại của 
cháu. 

“Xe ơi chầm chậm nào 
Ngựa ơi mau mau theo 
Biệt ly vội mở lời chào 

“Mai nầy con sẽ xa ngoại, rời nơi đây để 
tiếp tục con đường học vấn mà ngoại hằng mong 
ước như ngoại đã từng nhắc nhở,  khuyến khích 
con phải đạt tới cái đích của nó. Con sẽ trở lại nơi 
nầy viếng thăm ngoại bất cứ khi nào thuận tiện. 
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Kính xin ngoại linh thiêng phù hộ cho con đạt 
thành ý nguyện.” 

Lần lượt xuống chân đồi, mọi người, có lẽ, 
đều có những suy nghĩ, quan niện của mình về cái 
vòng lẩn quẩn “Sinh, Lão, Bệnh, Tử” của cái kiếp 
con người. Riêng trong  tiềm thức của tôi chỉ gợi 
nhắc đến chuyện xưa, cảnh cũ nơi quê nhà khi mà 
những tháng ngày cùng anh chung sống nơi tỉnh lẻ 
Vĩnh Bình, nơi mà bước chân lãng tử của chàng 
trai xứ dừa Bến Tre phải dừng bước chân giang hồ: 

“Lần đầu ái ân trao bằng mắt, 
Rồi để yêu thương suốt cuộc đời” 

Sau mấy mươi năm chung sống, cái sợi dây kết 
nối bền vửng như keo sơn giửa anh chị bằng ba gái 
một trai. Anh là một viên chức VNCH trong ngành 
Cải Huấn, chị là nội trợ lo chăm sóc việc nhà và 
nuôi day con cái.. Với đồng lương khiêm tốn, anh 
đã phải hạn chế chi tiêu cho cá nhân mình vì phải 
lo lắng và hy sinh cho vợ con bất kể trong hoàn 
cảnh nào. Anh là cột trụ chính và vửng chắc bảo vệ 
cho mái ấm gia đình được hạnh phúc, là một người 
chồng, một người cha lý tưởng, cao thượng, nhân 
ái, một mực yêu thương vợ con mặc dù khá 
nghiêm khắc trong việc dạy dổ con cái về giáo dục 
nhất là về đức dục. 

“Đi khắp Thế Gian không gì bằng tình mẹ, 
Gánh nặng cuộc đời không ai khổ bằng cha” 

Nếu trong gia đình, anh là người cầm cân 
nẩy mực thì ngoài xã hội anh là một công dân 
gương mẩu, luôn tuân thủ luật pháp, bảo vệ chính 
nghĩa, anh lấy công chính, thanh liêm làm kim chỉ 
Nam trong mọi công việc hàng ngày. 

Tại thành phố Porland nầy, chắc chỉ có anh 
và tôi là đôi bạn cùng tỉnh đồng thời cũng là bạn 
“tù Bến Giá”, chung một mái trường sắt máu mà 
chế độ Xã Hội Chủ Nghĩa đã dạy chúng tôi, anh, 
tôi và những bạn “Đồng Cảnh” khác, những quân 
cán chính của Việt Nam Công Hoà, những bài học 
mà chắc hẳn duy nhất chí có chế độ Xã Hội Chủ 
Nghĩa Việt Nam mới sáng tạo ra được như vậy, 
thay “trâu kéo cày”, biến “sỏi đá thành cơm” hoặc 
đào kinh thủy lợi “thay trời làm mưa” để rồi dân 
miền Nam phải chịu cảnh đói trên những cành 
đồng lúa bát ngát mà một thời từng là vựa gạo 
Đông Dương. 

Gần đến ngày Tết, cái Tết đầu tiên tại Bến 
Giá, tôi thấy anh gò lưng đẩy chiếc xe cải tiến chở 
đất đi tu bổ con đường đi Long Toàn và cũng phải 
nói thêm là Bến Giá là một khu vực hoang vu, đổ 
nát trong những năm chinh chiến. Tuy cùng trại tù 
Bến Giá nhưng khác trại, tuy nhiên tôi đã nhận ra 

anh mà rất ít khi được trò chuyện, tâm sự cùng 
nhau cho đến khi tôi được chuyển đến trại 7 thì 
mới biết anh vừa cử vào làm phụ nhà bếp. Cũng 
mừng cho anh có công việc mới nhẹ nhàng hơn, đở 
phần vất vả mặc dù cũng còn nhiều tệ trạng khác 
mà Ban Đội, những kẻ chiến thắng, hàch dịch, sách 
nhiểu đôi khi dựng đầu lên lúc nửa đêm khi thì pha 
trà, khi thì gánh nước quét dọn lặt vặt, khi thì nấu 
cơm làm canh hoặc làm đồ nhậu cho Ban Đội giửa 
đêm khuya lơ khuya lắc. 

 

 
Người bạn tù ơi, ta không quên đâu! 

Nhớ hôm xưa, nhìn đôi tay cùm xích!... 
Trong suốt thời gian “tù”, tinh thần anh sa 

sút nhiều, và chị là người đem đến cho anh niềm 
hy vọng và là nguồn an ủi vô biên. Mổi lần gặp 
nhau, anh không thể nói gì hơn là chỉ lập lại những 
bài bản như con két mà Ban Đội cố nhồi nhét vào 
đầu anh: “Em có khỏe không? Đừng lo lắng gì cho 
anh, anh đã được cách mạng thương yêu lo cho ăn 
uống rất đầy đủ”. Đầy đủ trong một trong một bộ 
xương cách trí, thương yêu trong cảnh những xác 
chết biết đi. Còn chị cũng chẳng hơn gì anh: “Anh 
ráng học tập tốt, lao động tốt để cách mạng khoan 
hồng, sớm về đoàn tụ cùng vợ con”…Có lần chị 
dẫn cháu Hội xuống thăm anh, anh không nhận ra 
con mình mà lại hỏi chị: “Hôm nay có ai đi theo 
em vậy? - Đó là Hội con mình mà anh không nhận 
ra nó sao?” Anh sửng sờ thốt lên: “Hội con, ba 
đây! Bốn vòng tay siết chặc lấy nhau trong nỗi xót 
xa trìu mến. Cả hai đâu có ngờ đây là lần gặp mặt 
cuối cùng, Hội đã mất mấy tháng sau đó. 

Anh làm phụ bếp chẳng được bao lâu, trại 
lại đưa anh theo toán lao động kéo ghe ở Láng 
Cháo, tôi cũng được chuyễn qua công trường sửa 
chửa máy điện cho đến ngày được phóng thích. 
Ngày rời trại, tôi cũng không nói với anh lời tạm 
biệt, thà vậy còn hơn là phải bịn rịn chia tay, kẻ ở 
người về làm đau lòng thêm cho người ở lại. Kể từ 
ngày rời Bến Giá, tôi bặt tin anh và gia đình cho 








